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Beat kuşağı ile 60'lann karşı-kültürü arasında köprü kuran yazarlardan 
biri olan Brautigan, 19 yaşında Frisco'ya yerleşmiş ve Beat ekibinin şiir 
toplantılarına takılmaya başlamıştı. Beat olayının belli başlı adamlarıyla 
tanıştığı bu dönemde sadece şiir yazıyordu. Kendi parasıyla yayınlattığı 
kitaplarını sokaklarda satıyor, bazen de güzel kızlara armağan ediyordu. 


1961 yılında karısı ve çocuğuyla birlikte ikinci elden satın aldığı bir 
Plymouth'ın arkasına taktığı karavanla, Idaho nehirlerinin kıyılarında 
kurduğu kamplarda yazmaya başladı. Doğaya duyduğu derin saygı ve 
doğanın bağrında münzevi hayatı seçişi, onu Amerikan pastoral geleneğine 
bağlayacaktı. 


60'larda yazdığı ve dönemin ruh halini yansıtan romanlarıyla karşı- 
kültürün en popüler yazarlarından biri oldu. Beatlerin Kuzeybatılılar diye 
adlandırılan kolu içerisinde değerlendirilen oBrautigan'ın romanla- 
diğerlerinden ayrımlı kılan, çok duyarlı ve kolay kırılan kahramanlarının 
dünyaya hükmeden kaos karşısında yalnızlığa çekilmeleridir. 70'lerin 
sonlarında büyük ölçüde okur kaybına uğramış ve ruhsal bir bunalımla 
birlikte alkol dozunu artırmaya başladı. O dönemde sadece Japonya'da 
popülerliğini koruyordu ve sözü geçen yılların büyük bölümünü Tokyo'da 
ve Montana'daki çiftliğinde geçirecekti. 


1984 yılında küçük bir balıkçı köyü olan Bolinas'a yerleşti. Evine 
kapandı, uyuyamıyor ve sınırsızca içiyordu. Duyarlılığı bu hayatı 
kaldıramayacak kadar keskinleşmişti. . 

Dostlarıyla "ava çıkıyorum"" diye vedalaştıktan 3 hafta sonra cesedi bir 
özel dedektif tarafından Bolinas'taki evinde bulundu. Başına kurşun sıkarak 
intihar etmişti. 


Bu yazı parçası Halil Turhanlı'nın Brautigan üzerine yazdığı bir 
metinden ağır tahrifata uğratılarak üretilmiştir. 


Frank: 


içeri gir - 
romanı oku- 
ön odada 
masanın üstünde. 


2 saate kadar 
dönerim. 


Richard 


birinci kitap 
bizon kızlar, bu gece dışarı çıkıyor musunuz? 


kütüphane 


Bu güzel bir kütüphane; mükemmel zamanlanmış, konforlu ve Amerikan. 
Zaman gece yansı, kütüphane kuytu ve düş gören bir çocuk gibi bu 
sayfaların karanlığına taşınmakta. Kütüphane "kapalı" olmasına rağmen eve 
gitmem gerekmiyor çünkü benim evim burası, yıllardan beri böyle ve 
üstelik her zaman burada olmam gerekiyor. Bu işimin bir parçası. Önemsiz 
bir görevliymişim izlenimi vermek istemem ama biri gelip beni burada 
bulamasaydı ne olurdu diye düşünmek bile beni korkutuyor. 

Karanlığa gömülen kitap raflarını seyrederek saatlerce oturakalmışım bu 
masada. Kitapların varlığını, üzerinde durduran ahşabı onurlandırış 
biçimlerini seviyorum. 

Biliyorum, yağmur yağacak. 

Siyah, ağır kostümlerini kuşanmış bulutlar, gün boyu göğün mavi 
üslubuyla oynadılar ama şimdiye dek yağmur falan yağmadı. 

Kütüphaneyi dokuzda "kapattım" ama kitap bırakmak isteyen biri olursa 
kapıdaki zili çalabilir, bu zil burada ne yapıyor olursam olayım bana ulaşır; 
uyurken, yemek yaparken, yemek yerken ya da birazdan buraya 
damlayacak olan Vida'yla sevişirken. 

İşten 11:30'da çıkıyor. 

Zil, Texas, Forth Worth'dan geldi. Bize zili getiren adam artık yaşamıyor, 
kimse de adını bilmiyor. Bir zili getirip masanın üzerine bıraktı. Sıkılgan, 
terk edilmiş bir yabancı gibi görünüyordu ve bu yıllar önceydi. Büyük bir 
zil değil ama sesi kulaklarımıza nasıl ulaşacağını bilen küçük, gümüş bir 
patika boyunca içtenlikle yol alır. 

Kitaplar daha çok akşamlan karanlık bastırırken ve sabahın erken 
saatlerinde getiriliyor. Onları karşılamak için burada olmak zorundayım. 
Benim işim bu. 

Kütüphaneyi sabah dokuzda "açar" akşam dokuzda "kaparım", ama gelen 
kitapları kabul etmek için günün yirmi dört saati, haftanın yedi günü 
buradayım. 

Birkaç gün önce yaşlı bir kadın sabahın üçünde kitap getirdi. Uykumun 
içinde zilin, çok uzaklardan kulağıma akıtılan küçük bir otoyol gibi çalışını 
duydum. 

Zilin sesi Vida'yı da uyandırdı. 

"Bu nedir?" diye sordu. 

"Zil," dedim. 


"Hayır, bir kitap," dedi. 

Yatakta kalıp uyumaya devam etmesini söyledim ona, ben 
halledebilirdim. Kalktım ve kütüphaneye yeni gelen bir kitabı karşılamaya 
uygun tarzda giyindim. 

Giysilerim pahalı değildir ama dostça, temiz ve düzgündürler, bir insan 
olarak varlığım da rahatlatıcıdır. İnsanlar bana baktıklarında kendilerini 
daha iyi hissederler. 

Vida uykusuna döndü. Yastığın üzerine karanlık göller yelpazesi gibi 
yayılmış uzun siyah saçlarıyla çok hoş görünüyordu. Uyumakta olan ince 
uzun endamına bakmak için yatak örtüsünü kaldırmaktan kendimi 
alamadım. 

Orada hareketsiz ve dramatik bir biçimde uzanan bedeninden, o 
inanılmaz derecede tuhaf şeyden mis gibi bir koku yükseldi, havada yüzen 
bir bahçe gibi. 

Odadan çıkıp kütüphanenin ışıklarını yaktım. Kütüphane, saat sabahın 
üçü olmasına karşın gayet keyifli görünüyordu. 

Yaşlı kadın ön kapının kalın camı ardında bekliyordu. Kütüphane hayli 
eski moda olduğundan kapısı ona dinsel bir sevecenlikle hizmet veriyordu. 

Kadın çok heyecanlı görünüyordu. Çok yaşlıydı, seksenlik diyebilirim, 
giysileri de yoksulluğu çağrıştıran cinstendi. 

Ama hiç fark etmez... zengin ya da yoksul... hizmet ayındır ve asla ayrım 
gözetilmez. 

"Yeni bitirdim,' dedi ben daha kapıyı açmadan kalın camın arkasından. 
Sesi cam yüzünden bir hayli kısık gelmesine rağmen neşeyle, düşgücüyle 
ve hemen hemen bir tür gençlikle patlıyordu. 

"Buna sevindim, diye karşılık verdim kapının aralığından. Henüz 
yeterince açmamıştım kapıyı. Aramızda cam, aynı coşkuyu paylaşıyorduk. 

"Sonunda oldu!" nidası seksen yaşındaki bir hanımefendinin eşliğinde 
kütüphaneye girdi. 

"Kutlarım," dedim.''Kitap yazmak harika bir şey." 

"Buraya kadar yürüdüm," dedi. "Gece yarısı yola çıktım. Bu kadar yaşlı 
olmasaydım buraya daha erken gelebilirdim." 

. "Nerede oturuyorsunuz?" diye sordum. 

"Kit Carson Oteli'nde," dedi. "Ve bir kitap yazdım. Onu gururla bana 
uzattı, dünyadaki en değerli şeymiş gibi. Ve öyleydi. 

Amerika'da her yerde rastlayabileceğiniz türden, sayfaları takılıp 
çıkarılan bir defterdi. Bunları bulamayacağınız bir yer yoktur. 


Kapağın üzerine büyük bir etiket yapıştırılmıştı ve etikete kalın, yeşil 
renkli bir kalemle şöyle bir başlık atılmıştı: 


OTEL ODALARINDA MUM IŞIĞIYLA 
ÇİÇEK YETİŞTİRME 
YAZAN 
BAYAN CHARLES FINE ADAMS 


"Ne şahane bir başlık," dedim. "Tüm kütüphanede bunun gibi bir kitap 
daha olduğunu sanmıyorum. Bu ilk." 

Gençliğin olağanüstü durumları ve sürgünleriyle kemirilmiş yüzünde, 
onu kırk yıl önceye götüren kocaman bir tebessüm vardı. 

"Bu kitabı beş yılda yazdım," dedi. "Kit Carson Oteli'nde yaşıyorum ve 
odamda bir sürü çiçek yetiştirdim. Odamın hiç penceresi yok, bu yüzden 
mum kullanmam gerekiyor. En iyisi mumlar. 

"Fener ışığında ve büyüteçle de çiçek yetiştirdim ama pek. işe yaramadı, 
özellikle lalelerde ve inci çiçeklerinde. 

"Elfeneri ışığında yetiştirmeyi bile denedim ama düş kırıklığına uğradım. 
Birkaç kadife çiçeği üzerinde üç ya da dört elfeneri kullandım ama pek 
faydası olmadı. 

"En çok işe yarayan mumlar. çiçekler yanan mum kokusunu seviyor 
adeta, ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Bir çiçeğe mum gösterdiğiniz 
anda büyümeye başlıyor." 

Kitaba bir göz attım. Burada yaptığım şeylerden biri de bu. Aslında bunu 
benden başka kimse yapmıyor. Kitap elyazısıyla, kırmızı, yeşil ve mavi 
renkli kalemlerle yazılmıştı. Otel odasının ve odada büyüyen çiçeklerin 
resimleri çizilmişti. 

Odası küçücüktü ve çiçeklerle doluydu. Çiçekler teneke kutularda, 
şişelerde, kavanozlarda yetişiyordu ve yanan mumlarla çevrelenmişlerdi. 

Odası bir katedrale benziyordu. 

Ayrıca otelin eski müdürünün ve asansörünün de resmi çizilmişti. 
Asansör çok kasvetli bir yere benziyordu. 

Kadının çizgileriyle otel müdürü çok mutsuz, yorgun ve tatile gereksinim 
duyan biri gibi görünüyordu. Ayrıca omzunun üstünden görüş alanına 
girmek üzere olan bir şeye bakıyor gibiydi; görmek istemediği, sadece 
orada olan bir şeye. Resmin altında şunlar yazılıydı: 


KIT CARSON OTELİ'NİN MÜDÜRÜ 
ASANSÖRDE İÇKİ İÇMEKTEN 
VE ÇARŞAF ÇALMAKTAN ÖTÜRÜ 
KOVULMADAN ÖNCE 


Kitap kırk sayfa kadardı. Oldukça ilginç görünüyordu ve memnuniyetle 
koleksiyonumuza dahil edilecekti. 

"Çok yorgun olmalısınız," dedim. "Neden oturmuyorsunuz, size bir 
fincan kahve hazırlayayım." 

"Harika olur," dedi. "Çiçekler hakkındaki bu kitabı tam beş yılda yazdım. 
Üzerinde çok çalıştım. Çiçekleri severim. Odamın hiç penceresi olmaması 
çok kötü ama mumlarla elimden geleni yaptım. Laleler çok iyi yetişti." 

Odama döndüğümde Vida derin bir uykudaydı. Işığı yaktığımda uyandı. 
Gözlerini kırpıştırdı ve yüzü, henüz uyanmaya hazır değilken ansızın 
uyandırılan güzel kadınların yüzünde beliren o yumuşak mermersiliğe 
bürünmüştü. 

"Neler oluyor?" diye sordu. Sonra "Bir kitap daha", diyerek kendi 
sorusunu yanıtladı. 

"Evet," dedim. 

"Ne hakkında?" dedi otomatik olarak, yumuşak bir insan fonograf gibi. 

"Otel odalarında çiçek yetiştirmek hakkında." 

Kahve için ocağa su koydum ve gidip yanına oturdum. Kıvrılıp başını 
kucağıma koydu, böylece kucağım onun siyah saçlarının seli altında 
tamamen örtüldü. 

Göğüslerinden birini görebiliyordum. Olağanüstüydü. 

"Otel odalarında yetişen çiçekler de ne demek oluyor?" dedi Vida. "Bu 
kadar kolay kurtulamazsın. Hikâyenin aslı nedir." 

"Mum ışığıyla," dedim. 

"Hı hı," dedi Vida. Yüzünü göremediğim halde gülümsediğini 
biliyordum. Kütüphaneye ilişkin komik düşünceleri vardır. 

"Yaşlı bir kadın yazmış,"' dedim. "Çiçekleri çok sevdiği halde kaldığı otel 
odasının tek bir penceresi bile yok, bu yüzden onları mum ışığında 
yetiştiriyor." 

"Oh, bebeğim, ' dedi Vida, kütüphane için her zaman kullandığı ses 
tonuyla. Burasının üiyler ürpertici bir yer olduğunu düşünür ama pek 
aldırmaz buna. 


Ona yanıt vermedim. Kahve suyu hazırdı ve bir kaşık dolusu kahve alıp 
fincana koydum. 

"Kahve mi?" diye sordu Vida. 

"Evet," dedim. "Az önce kitap getiren kadın için hazırlıyorum. Çok yaşlı 
ve buraya ulaşana kadar uzun bir yol yürümüş. Bir fincan kahve ona iyi 
gelir sanırım." 

"Öyle görünüyor. Hatta üstüne de içki olarak birazcık amil nitrat çok iyi 
gider herhalde. Şaka yapıyorum. Yardıma ihtiyacın var mı? Kalkıyorum." 

"Hayır, tatlım." dedim. "Ben hallederim. Yaptığın kurabiyelerin hepsini 
yedik mi?" 

"Hayır," dedi. "Kurabiyeler şuradaki torbanın içinde." Masanın 
üzerindeki beyaz kesekağıdını gösteriyordu. "Sanırım birkaç tane çikolatalı 
kaldı." 

"Onları neden torbaya koydun?" dedim. 

"Bilmiyorum," dedi. "Neden insanlar kurabiyeleri torbaya koyarlar? Ben 
de öyle yaptım işte." 

Vida başını dirseğine dayamış beni izliyordu. İnanılmaz güzellikteydi, 
yüzü, gözleri... 

"Önemli bir nokta," dedim. 

"Haklı mıyım?" dedi, uykulu bir sesle. 

"Hı hı" dedim. 

Kahve dolu fincanı alıp küçük bir tahta tepsiye koydum, yanına da biraz 
pastörize süt, biraz şeker ve kurabiyeler için küçük bir tabak yerleştirdim. 

Tepsi Vida'nın hediyesiydi. Cost Plus Imports'dan alıp bir gün bana 
sürpriz yapmıştı. Sürprizleri severim. 

"Sonra görüşürüz," dedim. "Sen uyumaya devam et." 

"Tamam," ve yatak örtüsünü başının üzerine çekti. Hoşça kal güzelim. 

Kahveyle kurabiyeleri yaşlı kadına götürdüm. Yüzü dirseğine dayalı ve 
yan uyur bir halde masanın başında oturuyordu. Yüzünde düş gördüğünü 
belli eden bir ifade vardı. 

Düşünü yanda kesmek hiç hoşuma gitmedi. Bir düşün nelere 
değebileceğini bilirim, ama, ne yazık ki... "Merhaba," dedim. 

"Ah, merhaba," dedi düşünden temizce sıyrılarak. 

"Kahve zamanı," dedim. 

"Ah, ne hoş," dedi. "Beni ayıltabilecek tek şey bu. Biraz yorgunum çünkü 
buraya kadar yürüdüm. Sanırım sabah oluncaya kadar bekleyip bir otobüsle 


gelmeliydim buraya, ama kitabı hemen getirmek istedim çünkü onu tam 
gece yarısı bitirdim ve beş yıldır üzerinde çalışıyordum. 

"Beş Yıl", diye yineledi, sanki bu bir ülkenin adıydı ve kendisi de bu 
ülkenin Başkan'ıydı ve çiçeklerin mum ışığında büyüdüğü otel odası 
kabinesiydi, ben de Kütüphaneler Bakanı'ydım. 

"Artık kitabı kaydedebilirim sanırım," dedim. 

"Bunu duymak ne güzel," dedi. "Kurabiyeler çok lezzetli. 

Kendiniz mi yaptınız?" 

Bu soruyu sormasının çok tuhaf olduğunu düşündüm. 

Daha önce hiç böyle bir soru sorulmamıştı bana. Beni şaşırttı. 

İnsanların kurabiyeler hakkında bir soru sorup sizi savunmasız bırakması 
gülünç bir durum. 

"Hayır," dedim. "Bu kurabiyeleri ben yapmadım. Bir arkadaşım yaptı." 

"Güzel, her kim yaptıysa kurabiye yapmayı iyi biliyor. Çikolatanın tadı 
muhteşem. Bol çikolatalı." 

"Evet, güzel," dedim. 

Kitabı kaydetme zamanı gelmişti. Kabul ettiğimiz bütün kitaplan 
Kütüphane Kayıt Defteri'ne işleriz. Tüm kitapların günü gününe, haftası 
haftasına, ayı ayına, yılı yılına kaydı buradadır. Her şey bu Defter'in 
içindedir. 

Kitaplarla ilişkiyi koparmamak için Dewey'in ondalık sınıflandırma 
yöntemine veya herhangi bir indeks sistemine başvurmayız. Kütüphaneye 
girişlerini Kütüphane Kayıt Defter'ine kaydeder ve kitabı, onu kütüphanede 
istediği yere ve hayalindekine uygun bir rafa yerleştirmekte özgür olan 
yazarına geri veririz. 

Kitapların nereye koyulduğu hiç fark etmez çünkü hiç kimse hiçbir 
zaman onları kontrol etmez ve hiç kimse onları okumaya gelmez. Burası o 
türden bir kütüphane değil. Başka tür bir kütüphane. 

"Kurabiyeleri çok sevdim," dedi yaşlı kadın son kurabiyeyi bitirirken. 
"Çikolatanın tadı ne güzel. Hazırlarında bu tadı bulamazsınız. Bir 
arkadaşınız mı yapmışta?" 

"Evet," dedim. "Çok iyi bir arkadaş." 

"Evet, çok iyi. Artık böyle şeylere pek rastlanmıyor, ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz?" 

"Evet," dedim.."Çikolatalı kurabiyeler güzel." 

Onları Vida yaptı. 


Bu arada yaşlı kadın fincanındaki kahvenin son damlalarını içmişti ve 
sonra fincanı tekrar başına dikti, kahve bitmiş olduğu halde. Fincanda tek 
bir damlanın bile kalmadığından emin olmak istiyordu, son kahve damlasını 
iki kere içmesi gerekse bile. 

Veda etmeye hazırlandığını söyleyebilirdim çünkü sandalyesinden 
doğrulmaya çalışıyordu. Bir daha asla geri gelmeyeceğini biliyordum. Bu 
kütüphaneyi ilk ve son ziyaretiydi. 

"Kitap yazmak müthiş bir deneyimdi," dedi. "Şimdi bu gerçekleşti, otel 
odama ve çiçeklerime geri dönebilirim artık. Çok yorgunum." 

"Kitabınız," dedim kitabı ona uzatarak. "Kütüphanede istediğiniz yere, 
istediğiniz rafa koymakta serbestsiniz." 

"Ne heyecan verici," dedi. 

Kitabını usulca bir bölmeye yerleştirdi; pek çok çocuğun, bilinçaltı bir 
itkiyle yönlendirilerek kitabını bıraktığı raftı bu. 

Daha önce elli yaşın üzerinde kimsenin oraya kitap koyduğunu 
anımsamıyorum. Ama o, çocukların elleri tarafından 
yönlendiriliyormuşcasına doğruca o rafa gitti ve otel odalarında mum 
ışığıyla çiçek yetiştirme konulu kitabını, Kızılderili yanlısı bir kitapla, 
resimli ve hayli taraflı bir çilek reçeli broşürünün arasına yerleştirdi. 

Kit Carson Oteli'ndeki odasına ve orada onu bekleyen çiçeklerine doğru 
yavaş yavaş yürümek üzere kütüphaneden ayrıldığında çok mutluydu. 

Kütüphanenin ışıklarını söndürüp odama geri götürmek üzere tepsiyi 
aldım. Kütüphaneyi karanlıkta yolumu bulabilecek kadar iyi biliyordum. 
Odama dönüş yolum, çiçekler, Amerika ve kütüphanede bir fotoğrafmış 
gibi uyuyan Vida'yla ilgili düşüncelerin etkisiyle keyif vericiydi. 


otomobil kazası 


Bu kütüphanenin var oluş nedeni böyle bir yere duyulan aşın gereksinim 
ve talepten kaynaklanıyor. En basit şekliyle, böyle bir kütüphanenin olması 
gerekiyordu. Bu talep, pek geniş olmayan bu kütüphane binasının ve sürekli 
bir görevlinin -ki şu anda bu bendenizim- hizmete geçmesini sağladı. 

Deprem sonrası sarı tuğlalı San Francisco mimarisi tarzında inşa edilmiş 
bu eski kütüphane binasının adresi, 3150 Sacramento Caddesi, San 
Francisco, California 94115; ama postayla gönderilen kitaplar kabul 
edilmiyor. Kitapların bizzat getirilmesi gerekiyor. Kütüphanenin temel 
kurallarından biri bu. 

Benden önce buradan pek çok görevli gelip geçmiş. Buradaki görev 
oldukça hızlı el değiştiriyor. Yanılmıyorsam ben 35. ya da 36. kütüphane 
görevlisiyim. Bu işi üstlendim çünkü koşullara uyan tek kişi bendim ve 
hemen işbaşı yapabilirdim. 

Otuz bir yaşındayım ve hayatımda hiç resmi kütüphanecilik eğitimi 
görmedim. Buradaki işleri yürütebilmek için, bu kütüphaneye uygun düşen 
farklı bir eğitimden geçtim. İnsanları anlama yeteneğim var ve yaptığım işi 
seviyorum. 

Şu anda Amerika'da bu işin üstesinden gelebilecek tek kişinin ben 
olduğuma inanıyorum ve yaptığım iş de bu zaten. Burasıyla işim bittiğinde 
kendime yapacak başka bir iş bulacağım. Geleceğin benim için sakladığı 
daha bir yığın şey var bence. 

Benden önceki kütüphaneci, burada üç yıl çalıştı ama çocuklardan 
korktuğu için sonunda bırakmak zorunda kaldı. Onların sürekli bir muziplik 
peşinde olduğunu düşünüyordu. Bugün yaşlı akrabalarının evinde yaşıyor. 
Geçen ay ondan bir kartpostal aldım. Anlaşılır gibi değildi. 

Ondan önceki kütüphane görevlisi, buradaki görevi üstlenebilmek için 
motosiklet çetesinden altı aylık izin alan bir delikanlıydı. Daha sonra 
çetesine geri döndüğünde bu süre içerisinde nerede olduğunu onlara asla 
söylemedi. 

"Altı aydır nerelerdeydin?" diye sordular ona. 

"Anneme bakıyordum," dedi. "Hastaydı ve durmadan tavuklu çorba 
içmesi gerekiyordu. Başka sorunuz var mı?" Başka soruları yoktu. 

Ondan önceki kütüphaneci burada iki yıl çalıştı ve sonra bir gün aniden 
Avustralya çalılıklarına taşındı. O zamandan beri ondan hiç haber 
alınamadı. Hayatta olduğuna dair söylentiler duydum, ama ölmüş olduğuna 


dair de söylentiler duydum, ancak her ne yapıyor olursa olsun, ölü ya da 
diri, eminim ki hâlâ Avustralya çalılıklarındadır, çünkü bir daha asla geri 
dönmeyeceğini ve bir kitap daha görürse boğazını keseceğini söylemişti. 

Ondan önceki kütüphaneci genç bir hanımdı ve hamile kaldığında işten 
ayrıldı. Günün birinde genç bir şairin gözündeki pırıltıyı yakalamıştı. Şimdi 
birlikte Misyon Bölgesi'nde yaşıyorlar ve artık genç sayılmazlar. Kadının 
güzel bir kızı oldu ama kocası işsiz. Meksika'ya taşınmak istiyorlar. 

Bunun onlar açısından hata olacağı kanısındayım. Meksika'ya giden bir 
sürü çift gördüm, Amerika'ya döndüklerine hemen ayrıldılar. 
Beraberliklerini sürdürmek istiyorlarsa Meksika'ya gitmemeliler bence. 

Ondan önceki kütüphaneci burada bir yıl çalıştı. Bir otomobil kazasında 
öldü. Otomobilin biri sürücünün denetiminden çıkıp kütüphaneye çarptı. 
Her nasıl olduysa adamı öldürdü. Bunun nasıl olduğunu bir türlü gözümde 
canlandıramıyorum, çünkü kütüphanenin duvarları tuğladan. 
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Ah, burada; bu kitapların karanlığında oturmak ne güzel bir duygu. 
Yorgun değilim. Bu akşam getirilen kitapların sayısı genel ortalamaya 
uygun düşüyor: 23 kitap, uygun şekilde karşılanarak raflarda yerlerini 
aldılar. 

Kitapların adını, yazarını ve kütüphaneye girişlerine ilişkin birkaç küçük 
notu Kütüphane Kayıt Defteri'ne işledim. İlk kitap, sanırım 6:30 civarında 
geldi. 


ÜÇ TEKERLEKLİM, Chuck. Yazar beş yaşındaydı ve yüzü çil 
kasırgasına uğramışa benziyordu. Kitabın adı yazılı değildi, içinde de hiç 
yazı yoktu, yalnızca resimler vardı. 

"Kitabın adı nedir?" dedim. 

Ufaklık kitabı açtı ve bana üç tekerlekli bir bisiklet çizimi gösterdi. 
Çizimdeki şekil daha çok asansörde ters duran bir zürafayı andırıyordu. 

"Bu benim üç tekerleklim," dedi. 

"Çok güzel," dedim. "Peki adın ne?" 

"Bu benim üç tekerleklim." 

"Evet," dedim. "Çok hoş, ama senin adın ne?" 

"Chuck." 

Kitabını masanın üzerine ulaştırmayı başardı ve kapıya doğru yöneldi: 
"Artık gitmem gerek. Annem, kız kardeşimle birlikte dışarıda." 

Kitabını istediği rafa koyabileceğini söyleyecektim ama ufaklık o arada 
küçücük yolunu kat etmişti bile. 


DERİ GİYSİLER VE İNSANLIĞIN TARİHİ, S. M. Justice. 

Yazar tipik bir motosikletçi görünümündeydi ve üzerindeki deri giysilerin 
çokluğu hayret vericiydi. Kitabı da baştan sona deriydi. Her nasıl olduysa 
basılmıştı. Daha önce deri üstüne basılmış 290 sayfalık bir kitap 
görmemiştim. 

Kitabı kütüphaneye teslim ederken, "Deriyi sevenleri severim," dedi. 


AŞK HER ZAMAN GÜZELDİR, Charles Green. Yazar elli 
yaşlarındaydı ve kitabı on yedi yaşında yazdığım, o zamandan beri onu 
yayınlayacak bir yayıncı aradığını söyledi. 


"Bu kitap dünya reddedilme rekorunu kırdı," dedi. "Tam 459 kez 
reddedildi ve ben artık yaşlı bir adamım." 


STEREO VE TANRI, Saygıdeğer Lincoln Lincoln. Yazar, Tanrı'nın 
gözünün stereofonik fonograflarımızın üstünde olduğunu söyledi. Ne 
demek istediğini anlamadım ama kitabı oldukça sert bir biçimde masaya 
indirdi. 


GÜZEL GÖZLEME, Barbara Jones. Yazar yedi yaşındaydı ve güzel, 
beyaz bir elbise giymişti. 
"Bu kitap bir gözleme hakkında." 


SAM SAM SAM, Patricia Evens Summer. "Edebi denemelere ilişkin bir 
kitap," dedi. "Alfred Kazi ve Edmund Wilson'a, özellikle Wilson'ın Vida'nın 
Dönüşü hakkındaki teorilerine her zaman hayranlık duydum." Ellinci 
sonbaharını yaşayan bir kadındı ve Edmund Wilson'a çok benziyordu. 


NEBRASKA TARİHİ, Clinton York. Yazar, kırk yedi yaşlarında bir 
beyefendiydi ve Nebraska'da hiç bulunmadığını ama bu eyaletle her zaman 
yakından ilgilendiğini söyledi. 

"Çocukluğumdan beri Nebraska benim için her şeydi. Öbür çocuklar 
radyo dinliyorlardı ya da akıllan fikirleri bisikletlerindeydi. Ben Nebraska 
ile ilgili ne bulduysam okudum. Bu bende nasıl başladı bilmiyorum. Ama 
her neyse, bu şimdiye kadar Nebraska tarihi üzerine yazılmış en kapsamlı 
kitap." 

Kitap yedi ayrı ciltten oluşuyordu ve bunları kütüphaneye kadar bir 
alışveriş çantasında taşımıştı. 


GECE BOYUNCA ÖPTÜ, Susan Margar. Yazar, son derece sıradan, orta 
yaşlı bir kadındı ve şimdiye kadar hiç öpülmemiş gibi görünüyordu. 
Dudakları var mı yok mu anlamak için yüzüne iki kere bakmanız 
gerekiyordu. Neredeyse tamamen burnunun altına gizlenmiş olan ağzını 
bulduğunuzda hayretler içinde kalıyordunuz. 

"Öpüşmek hakkında," dedi. 

Kanımca herhangi bir kaçamak için artık çok yaşlıydı. 


AMERİKAN GEYİĞİ*, Richard Brautigan. Yazar sarışın, boylu 
posluydu ve ona yanlış bir zamanda yaşıyormuş gibi bir görünüm 
kazandıran uzun, sarı bir bıyığı vardı. Başka bir çağda yaşasaymış kendini 
daha fazla yuvasında hissedecekmiş gibiydi. 

Bu, kütüphaneye getirdiği üçüncü veya dördüncü kitaptı. Her kitap 
getirişinde biraz daha yaşlı, biraz daha yorgun görünüyordu. İlk kitabını 
getirdiğinde gayet genç görünümlüydü. Kitabın adını anımsamıyorum ama 
Amerika'yla ilgili bir şeydi galiba. 

"Bu seferkinin konusu ne?" diye sordum, ona bir şey sormamı bekliyor 
gibiydi çünkü. 

"Sadece bir başka kitap," dedi. 

Soru sormamı istediği konusunda yanılmıştım galiba. 


O KARANLIKLAR KRALİÇESİ, DOSTUM, Rod Keen. Yazar işçi 
tulumu ve lastik çizmeler giymişti. 

"Şehir kanalizasyonunda çalışıyorum," dedi, kitabı bana uzatırken. 
"Bilim kurgu." 


ELBİSELERİNİZ ÖLDÜ, Les Steinman. Yazar eski çağlardan kalma 
Yahudi bir terziye benziyordu. Çok yaşlıydı ve görünüşe bakılırsa Don 
Kişot'a da birkaç gömlek dikmişti. 

"Öldüler, biliyorsunuz değil mi?" dedi, kitabı sanki bir giysi patçasıymış 
gibi, sözgelimi bir pantolonun tek bacağıymış gibi bana gösterirken. 


JACK, BİR KEDİNİN HİKÂYESİ, Hilda Simpson. Yazar on iki 
yaşlarında, ergenlik çağına yeni girmekte olan bir kız çocuğuydu. Yeşil 
kazağının altından limon iriliğinde göğüsleri göze çarpıyordu. Keyif içinde 
yeni yetmeliğe adım atıyordu. 

"Bu akşam ne getirdin bakalım?" diye sordum. 

Hilda daha önce beş ya da altı kitap getirmişti. 

"Kedim Jack hakkında. O gerçekten asil bir hayvan. Onunla ilgili bir 
kitap yazıp buraya getirirsem ünlü olacağını düşündüm," dedi 
gülümseyerek. 


DOSTOYEVSKİ'NİN MUTFAĞI, James Fallon. Yazar, bunun, 
Dostoyevski'nin romanlarında bulduğu yemek tariflerini içeren bir kitap 
olduğunu söyledi. 


"Bazıları enfes," dedi. "Dostoyevski'nin pişirdiği bütün yemeklerden 
yedim." 


KÖPEĞİM, Bill Lewis. Yazarı yedi yaşındaydı. Kitabı bir rafa 
yerleştirirken, teşekkür ederim, dedi. 


HOMBRE, Canton Lee. Yazarı yetmişlerinde, Çinli bir beyefendiydi. 

"Westem," dedi. "Bir at hırsızını anlatıyor. En büyük zevkim westemleri 
okumaktır, bu yüzden bir tane yazmaya karar verdim. Neden olmasın? Otuz 
yılımı Phoenix'te bir restoranda ahçılık yaparak geçirdim." 


VİETNAM ZAFERİ, Edward Fox. Yazan çok ciddi genç bir adamdı ve 
Vietnam'da kesin zaferi sağlamanın tek yolunun oradaki herkesi öldürmek 
olduğunu söyledi. Oradaki herkesi öldürdükten sonra da ülkeyi Çan Kay 
Şek'in ellerine teslim etmemizi önerdi, böylece o, Kızıl Çin'e saldırabilirdi. 

"Bu sadece zaman meselesi," dedi. 


YAYINCININ MÜREKKEBİ, Fred Sinkus. Yazar eski bir gazeteciydi. 
Kitap neredeyse okunmaz bir elyazısıyla, viskiye bulanmış sözcüklerle 
yazılmıştı. 

"İşte hepsi bu," dedi, kitabı bana verirken. "Yirmi yıl." Tökezleye 
tökezleye, dengesini güçlükle koruyarak kütüphaneden çıkıp gitti. 

Ellerimin arasındaki yirmi yıla bakakaldım. 


DOMUZ PASTIRMASININ ÖLÜMÜ, Marsha, Paterson. Yazar, 
yüzündeki ıstıraplı ifade dışında tarifi tamamen imkânsız genç bir kadındı. 
Olağanüstü yağlı kitabını elime tutuşturup kütüphaneden dehşet içinde 
kaçıp gitti. Kitap, daha çok bir kilo domuz pastırmasına benziyordu. İçini 
açıp konusunun ne olduğuna bakacaktım ama vazgeçtim. Kitabı kızartsam 
mı, rafa mı koysam karar veremedim. 

Kütüphaneci olmak bazen hayata meydan okumak gibi. 


UFO, CBS'E KARŞI, Susan DeWitt. Yazan Santa Barbara'da kız 
kardeşinin evinde yazdığı kitabının Marslıların, Columbia Broadcasting 
System'ı ele geçirmek için hazırladıkları komployu konu aldığını söyleyen 
yaşlı bir kadındı. 


"Her şey bu kitabın içinde," dedi. "Geçen yaz görünen o uçan daireleri 
anımsıyor musunuz?" 

"Galiba anımsıyorum," dedim. 

"Hepsi bunun içinde," dedi. Kitap hayli kapsamlı görünüyordu ve eminim 
ki hepsi içindeydi. 


İKİ KERE YUMURTLANAN YUMURTA, Beatrice Çuinn Porter. 
Yazar, bu şiir koleksiyonunun, San Jose'deki bir tavuk çiftliğinde geçirdiği 
yirmi altı yıl sonunda kazandığı bilgeliğin bir özeti olduğunu söyledi. 

"Bu belki de şiir değildir," dedi. "Yüksek tahsil görmedim, ama 
tavuklarla ilgili olduğu su götürmez." 


ÖNCE KAHVALTI, Samuel Humber. Yazar, kahvaltının seyahatlerde 
kesinlikle gerekli olduğunu, ancak pek çok seyahat kitabında bu konunun 
gözardı edildiğini bu yüzden de yolculuklarda kahvaltının önemini anlatan 
bir kitap yazmaya karar verdiğini söyledi. 


VERİMLİ ORMAN, Thomas Funnell. Yazar otuz yaşlarındaydı ve 
görünüşe bakılırsa bilimsel konulara meraklıydı. Saçları seyrelmeye 
başlamıştı ve kitap hakkında konuşmaya hevesli görünüyordu. 

"Bu orman sıradan bir ormana kıyasla çok daha verimlidir," dedi. 

"Ne kadar zamanda yazdınız?" diye sordum, yazarların genelde bu 
sorudan hoşlandıklarını düşünerek. 

"Yazmadım," dedi. "Annemden çaldım. Oh olsun ona. Lanet olası 
orospu." 


YASAL KÜRTAJIN GEREĞİ, Doktor O. Yazar, doktor görünümlüydü, 
sinirleri bozuktu ve otuzlu yaşların sonuna merdiven dayamışta. Kapakta 
kitabın adı yazılı değildi. Gayet temiz daktilo edilmiş, yaklaşık 300 sayfalık 
bir kitapta. 

"Elimden gelen bu kadar," dedi. 

"Kendiniz bir rafa koymak ister misiniz?" diye sordum. 

"Hayır," dedi. "Bunu siz halledin. Benim yapabileceğim başka bir şey 
yok. Bu kahrolası bir utanç sadece." 


Az önce dışarıda yağmur yağmaya başladı. Pencereye çarpan yağmur 
sesini ve bu sesin kitaplar arasında yankılanışını duyabiliyordum. Ben 


Vida'yı beklerken, kitaplar yağmurun buraya, yaşamların güzel karanlığına 
doğru yağdığını biliyorlardı sanki. 


bizon kızlar, bu gece dışarı çıkmıyor musunuz? 


Sırası gelmişken kütüphanenin büyük bölümünün burada olmadığını 
söylemeliyim size. Bu bina yıllardan beri buraya getirilen kitapların tümünü 
içine alabilecek kadar büyük değil. 

Kütüphane, 1870'lerin sonlarında San Francisco'ya taşınmadan önce de 
hizmet veriyordu, ayrıca 1906 depremi ve yangınında tek bir kitap 
kaybolmadı. Diğer herkes başı kesik tavuklar gibi ortalıkta koşuşurken biz 
dikkatli davrandık, paniğe kapılmadık. 

Kütüphane, Clay Caddesi'nden Sacramento Caddesi'ne kadar uzanan 
eğimli bir arazi üzerine inşa edilmiş. Bu arazinin yalnızca küçük bir 
bölümünü kullanıyoruz. Geri ' kalan kısım otlarla, çalılarla, çiçeklerle, boş 
şarap şişeleriyle ve sevgililerin buluşma yerleriyle kaplı. 

Clay Caddesi tarafında, bir dizi işlek yeşil binanın yanı sıra aşağıya doğru 
akan eski beton basamaklar ve Thomas Edison'un, uzun, metal kuşkonmaz 
sapları üzerine monte edilmiş arkadaşları olan eski cağlardan kalma sokak 
lambaları var. 

Bunlar, bir zamanlar merdivenin ikinci sahanlığı olan şeyin üzerindeler. 
Lambalar artık çalışmıyor ve bitkiler her şeyi öylesine örtmüş ki ilk bakışta 
o şeylerin ne diye var olduğunu anlamak güç. 

Kütüphanenin arka tarafı, basamakların dibinden uzayıp giden yeşillik 
içinde adeta gözden kayboluyor. 

Ama ön bahçe gayet bakımlı. Burasının tümüyle balta girmemiş bir 
ormana benzemesini istemiyoruz. İnsanları ürkütüp kaçırabilir. 

Küçük bir zenci çocuk hemen hemen her ay gelip çimenleri biçiyor. Ona 
ödeyecek param yok ama aldırmıyor. Bu işi yapıyor çünkü benden 
hoşlanıyor ove içeride kalmam gerektiği için çimenleri benim 
biçemeyeceğimi biliyor. Yeni gelen kitapları karşılamak için her zaman 
burada olmam gerekiyor. 

Şu anda bahçede bir sürü karahindiba çiçeği var ve binlerce papatya, 
Rudi Gernreich tasarımı Rorschach bir elbise modeli gibi oraya buraya 
serpiştirilmiş. 

Karahindibalar yalnızlığı sever ve birbirlerinden epeyce uzakta dururlar, 
ama o papatyalar yok mu! Tüm bu olup bitenlerden kalın camlı kapının 
ardından bakarak haberdar oluyorum. 

Burası sık sık köpek havlamalarının bombardımanına uğruyor, sabahın 
köründe uyanır uyanmaz havlamaya başlıyor ve gecenin geç saatlerine, yani 


uykuya dalıncaya kadar devam ediyor, bazen arada da havlıyorlar. 

Hayvan hastanesiyle aramızda yalnızca birkaç bina var ve hastane görüş 
alanımın dışında olmasına rağmen köpek havlaması duymadan geçirdiğim 
anlar enderdir ama zamanla buna alıştım. 

Başta kahrolası hayvanlardan nefret ediyordum. Bu bende hep var olan 
bir şeydi: köpekleri sevmeme. Ama şimdi, üçüncü yılımda, giderek 
havlamalarına alıştım ve artık beni rahatsız etmiyorlar. Aslına bakarsanız 
zaman zaman bundan hoşlanmıyor da değilim. 

Kitap raflarının yukarısında yüksek kemerli pencereleri var 
kütüphanenin, bir de dallarını cama yapıştırırcasına yayılmış, pencerelere 
dek kule gibi uzanan iki yeşil ağacı. 

Bu ağaçları seviyorum. 

Cam kapının ardında, caddenin karşısında, hastalık ve ihtiyaç saatlerinde 
sürekli gidip gelen arabaların park edildiği büyük, beyaz bir garaj var. 
Garajın girişine, mavi renkle kocaman bir sözcük yazılmış: KÖRFEZ. 

Kütüphane San Francisco'ya taşınmadan önce bir süre Saint Louis'de, 
daha sonra da uzun bir zaman New York'ta hizmet verdi. Bir yerlerde bir 
sürü Felemenkçe kitap var. 

Bu bina çok küçük olduğundan binlerce kitabı başka bir yerde depolamak 
zorunda kaldık. Bu küçük tuğla binaya, 1906 olayından sonra emin bölgede 
olmak amacıyla taşındık, ama ne yazık ki burada yeterince yer yok. 

Yazılmış pek çok kitap kendini sonunda burada buldu, ya tasarlanarak ya 
da kaderin cilvesiyle. Bu kütüphane hizmete geçtiğinden beri Ford T-Model 
üzerine 114 adet, banjonun tarihi üzerine elli sekiz adet, bizon derisi 
yüzücülüğüyle ilgili on dokuz adet kitap kabul ettik. 

Kitapların kütüphaneye girişini kaydettiğimiz defterlerin hepsini burada 
tutuyoruz ama kitapların çoğu, Kuzey Califomia'da depo olarak 
kullandığımız, herhangi bir sızıntıya meydan vermeyecek şekilde yalıtılmış 
mağaralarda bulunuyor. 

Kitapların depolanmasıyla benim bir ilgim yok. Bu Foster'ın işi. Ben 
kütüphane dışına çıkamadığımdan mutfak erzağımı da o getiriyor. Foster 
birkaç aydır ortalıkta görünmüyor, sanırım yine içki iznine çıktı. 

Foster içmeyi sever ve birlikte içki içecek birini bulmak onun için hiç de 
zor değildir. Kırk yaşlarındadır ve hep bir tişörtle dolaşır, hava nasıl olursa 
olsun, yağmurlu veya güneşli, sıcak veya soğuk, onun tişörtü için fark 
etmez, çünkü tişörtü onun ezeli giysisidir ve ancak ölüm onları ayırabilir. 


Foster'ın uzun, bizon yelesi gibi gür saçları vardır ve sürekli terler. 
Şimdiye dek terlemediği bir anını görmedim. Ağırsıklet bir dost canlısıdır, 
şen şakrak diye tanımlanabilir ve insanları, hiç tanımadıklarını bile 
kendisine içki ısmarlamaya ikna eden bir karizması vardır. Bir ay süren içki 
iznini kullanmak için mağaraların yakınlarındaki, kerestecilikle uğraşan 
kasabalara gider, kerestecilerle birlikte ortalığı birbirine katar ve ağaçların 
arasında Kızılderili kızlan kovalar. 

Şu günlerde, kırmızı yüzüyle akşamdan kalma ve malzemelerle dolu 
olarak kocaman yeşil vanına atlayıp buraya düşeceğini; depoya götürmek 
üzere vanına bir dolu kitap yüklemeye hazır bir halde karşıma dikileceğini 
tahmin ediyorum. 


ikinci kitap 
vida 


vida 


Vida'yla ilk karşılaştığımda yanlış bir bedenin içindeydi ve insanlara 
bakamadığı açıkça belli oluyordu, içinde olduğu şeyden sıyrılıp çıkmak ve 
ondan saklanmak ister gibi bir hali vardı. 

Bu, geçen yılın sonuna doğru San Francisco'da oldu. 

Bir akşam işinden çıktıktan sonra kütüphaneye geldi. Kütüphane 
"kapalıydı" ve ben odamda bir yandan kahve hazırlarken bir yandan da o 
gün gelen kitapları düşünüyordum. 

Kitaplardan biri, geceleri terk edilmiş okul bahçelerinde uçup sınıflara 
girebilmek için bir yol bulmaya çalışan deri kanatlı kocaman bir ahtapotla 
ilgiliydi. 

Kahveme şeker koyarken, zilin hafif hafif çaldığını duydum, ama bu her 
zaman için onu duyup, işbaşına koşmam için yeterliydi. 

Odamdan çıkıp kütüphanenin ışığını yaktığımda kapıda, o ilahi kalın 
camın ardında beklemekte olan bir genç kız gördüm. 

Beni ürpertti. 

Kuzguni şimşek parıltılarıyla omuzlarına dökülen uzun siyah saçlarıyla 
çevrelenen güzel, inanılmaz narinlikte bir yüzü olmasının yanı sıra onda 
alışılmadık bir şey vardı, ama lu şeyin ne olduğunu tam olarak 
söyleyemiyordum, çünkü yüzü oldukça rahatsız edici bir şeyden beni geçici 
olarak uzaklaştıran kusursuz bir labirent gibiydi. 

Kapıyı açıp onu içeri almamı beklerken doğrudan yüzüme bakmadı. 
Koltuğunun altında bir şey vardı. Kahverengi bir paketin içindeydi ve 
kitaba benziyordu. 

Mağaralar için bir tane daha. 

"Merhaba," dedim. "Lütfen içeri girin." 

"Teşekkür ederim," dedi, gayet hantal bir şekilde içeri girerken. Bu kadar 
hantal olması beni şaşırttı. Doğrudan bana bakmıyordu. Kütüphaneye de 
bakmıyordu. Başka bir şeye bakıyor gibiydi. Bakmakta olduğu şey benim 
önümde veya arkamda ya da yan tarafımda değildi. 

"Orada ne var? Kitap mı?" dedim, hoş bir kütüphane görevlisi gibi 
görünerek onu rahatlatmak niyetiyle. 

Yüzü öylesine narindi ki: ağzı, gözleri, burnu, çenesi, yanaklarının kavisi, 
hepsi çok güzeldi. Kendisine bakıldığı için adeta acı çekiyordu. 

"Evet," dedi. "Umarım rahatsız etmiyorumdur. Geç oldu." 


"Hayır," dedim. "Kesinlikle. Hayır.'Lütfen şu masanın yanına gelin de 
kitabınızı Kütüphane Kayıt Defteri'ne işleyelim. Burada böyle yapıyoruz." 

"Nasıl yapacağınızı merak ediyordum," dedi. 

"Uzaktan mı geldiniz?" dedim. 

"Hayır," dedi. 'işten yeni çıktım." 

Kendisine de bakmıyordu. Neye baktığını bilmiyorum ama ısrarla bir 
şeye bakıyordu. Galiba baktığı şey onun içindeydi. Yalnızca onun 
görebileceği bir şeydi. 

Hantal hantal masaya doğru yürüdü, insanın aklını başından alacak kadar 
hantaldı, ama yüzünün adeta gelgitler halindeki narinliği bir kez daha 
hantallığının kaynağından uzaklaştırdı beni. 

"Umarım sizi rahatsız etmiyorumdur. Biliyorum geç oldu," dedi bir tür 
umutsuzlukla ve sonra bakmakta olduğu şeyden bir an için gözlerini ayırıp 
ışık hızıyla bana bir göz attı. 

Beni rahatsız ediyordu ama sandığı nedenden ötürü değil. Dinamik 
açıdan onda aykırı olan bir şey vardı ama bunun ne olduğunu hâlâ 
bulabilmiş değildim. Yüzü dönen aynalar gibi beni o şeyden 
uzaklaştırıyordu. 

"Kesinlikle hayır," dedim. "Benim işim bu ve işimi yapmayı seviyorum. 
Şimdi bulunduğum yere tercih ettiğim başka bir yer yok." 

"Ne?" dedi. 

"İşimi seviyorum," dedim. 

"Mutlu olmanız çok iyi," dedi. Mutlu sözcüğünü, sanki ona çok 
uzaklardan teleskopla bakıyormuş gibi söyledi. Bu sözcük ağzından kutsal 
bir şeymiş gibi çıktı; mutlak ve Calileli'ye (Galileli Hz. İsa) özgü bir 
biçimde... 

O esnada onda bu kadar tuhaf olan şeyin ne olduğunu fark ettim. Yüzü 
incecik ve kusursuzdu ama bedeni yüzünün narinliğine oranla aşırı derecede 
gelişmişti. 

Oldukça iri, dolgun göğüsleri, inanılmaz incelikte bir beli ve şahane 
bacaklarına doğru daralan geniş, dolgun kalçaları vardı. 

İnsanı arzulatan şehvetli bir bedeni olduğu halde yüzü Boticelli'nin 
tablolarından fırlamış gibiydi ve göklerde ilahi bir yolculuk yapma arzusu 
uyandırıyordu içinizde. 

Aniden bedeninin farkına vardığını hissetti. Yüzü kıpkırmızı oldu ve ve 
paketten kitabını çıkardı. 

"Bu kitabım," dedi. 


Kitabı masaya bıraktı ve geriye doğru bir adım atar gibi oldu. Geriye 
gidecekken fikrini değiştirdi. Bana yeniden bir göz attı ve bedeninin içinden 
birisinin dışarı baktığını hissedebiliyordum; sanki bedeni bir şatoydu ve 
içinde bir prenses yaşıyordu. 

Kitap düz, kahverengi bir kapla kaplanmıştı ve üzerinde başlık yoktu. 
Donmuş bir alevle yanan kaskatı bir toprak parçasına benziyordu. 

"Neyle ilgili?" diye sordum. Elimde duran kitaptan nefret tütüyordu 
sanki. 

"Bununla ilgili," dedi ve birdenbire, adeta isteriyle paltosunun 
düğmelerini çözüp, iki kanadını sanki işkence aletleri, acı ve canlı itiraflarla 
dolu korkunç zindanlara açılan bir kapıymış gibi savurarak açtı. 

Zamanın modasına uygun siyah deri çizmeler, mavi bir kazak ve etek 
giymişti. Giysilerinin altında film yıldızlarını, güzellik kraliçelerini ve 
gösteri kızlarını kıskançlıktan çatlatabilecek olağanüstü dolgunlukta, 
gelişmiş bir vücudu vardı. 

Bedeni, çağımızın batılı erkeğinin kadınlara bakma arzusunu en uç 
noktaya çıkaracak denli gelişmişti: iri göğüsler, ince bel, geniş kalçalar ve 
Playboy malzemesi olmaya yaraşır uzun bacaklar. 

Öyle güzeldi ki reklam dünyası elini sürebilseydi ulusal parka 
dönüştürürdü onu. 

O sırada, boşaltılmakta olan bir havuzdaki girdap gibi dönmeye başlayan 
mavi gözlerinden bir anda yaşlar boşandı. 

"Bu kitap bedenimle ilgili," dedi. "Ondan nefret ediyorum. Benim için 
çok büyük. Başka birinin bedeni bu. Benim değil." 

Elimi cebime sokup içinden bir mendil bir de şeker çıkardım. İnsanlar 
kederli veya endişeli olduklarında her şeyin yoluna gireceğini söyleyip bir 
de şeker ikram ederim. Bu onlar için sürpriz olur ve kendilerini daha iyi 
hissederler. 

"Her şey yoluna girecek," dedim. 

Ve ona bir Milky Way uzattım. Şaşkın şaşkın elinde tuttuğu şeye 
gözlerini dikti. Ben de ona bir mendil uzattım. 

"Gözlerinizi kurulayın," dedim. "Ve şekeri yiyin, ben de size bir bardak 
şeri getireyim." 

O şekerin jelatiniyle sanki gelecekteki uzak bir yüzyıldan gelen bir 
aletmiş gibi dalgın dalgın ve beceriksizce boğuşurken ben de içeriden şeriyi 
almaya gittim. İkimizin de buna gereksinimi oluğunu düşünmüştüm. 


Geri döndüğümde şekeri yemekle meşguldü. "İyi geldi, değil mi?" dedim 
gülümseyerek. 

Ona şeker vermemi gülünç bulduğundan neredeyse doğrudan yüzüme 
bakarak hafifçe gülümsedi. 

"Lütfen şuraya oturun," dedim, bir masa ve birkaç sandalyenin 
bulunduğu tarafı göstererek. Sanki bedeni ondan beş santim daha genişmiş 
gibi oturdu. O oturduğu halde bedeni hâlâ oturmak üzereydi. 

İkimiz için de birer kadehe Gallo şerisi doldurdum, kütüphanenin 
sağlayabileceği olanak bu kadardı ve daha sonra oturup şerilerimiz 
yudumlarken havaya korkunç bir sessizlik hakimdi. 

Ona, güzel bir kız olduğunu ve bu yüzden kendisini kötü hissetmemesi 
gerektiğini, kendisini suçlamakta tamamen haksız olduğunu söylemeye 
niyetlendim ama sonra hemen fikrimi değiştirdim. 

Onun duymak istediği şey bu değildi. Aslında benim söylemek istediğim 
şey de bu değildi. Her şeye rağmen o kadar anlayışsız değildim. İkimiz de 
ona başta söylemeyi düşündüğüm şeyi duymak istemiyorduk 

"Adın nedir?" diye sordum. 

"Vida, Vida Kramar." 

"V-(ii)-da mı yoksa V-(ay)-da mı denmesini yeğliyorsun? 

Bu onu gülümsetti. 

"V-(ay)-da." 

"Kaç yaşındasın?" 

"On dokuz. Çok yakında yirmiye gireceğim. Ayın onunda." 

"Okula gidiyor musun?" 

"Hayır, geceleri çalışıyorum. Bir süre Eyalet Üniversitesi'ne devam ettim, 
sonra da California Üniversitesi'ne. Ama bilemiyorum. Şimdilik geceleri 
çalışıyorum. İyi gidiyor..." 

Hemen hemen bana bakıyordu. 

"Kitabını yeni mi bitirdin?" diye sordum. 

"Evet, dün bitirdim. içinde bulunduğum durumun nasıl bir şey olduğunu 
anlatmak istedim. Geriye yapmam gereken sadece bunun kaldığını 
düşündüm. On bir yaşındayken göğüs ölçüm doksan birdi. Altıncı 
sınıftaydım. 

"Son sekiz yılda insanların sürekli alay konusuydum, en az bir milyon 
müstehcen şakanın hedefi oldum ya da aşırı saygı gördüm. Yedinci sınıfta 
beni "füzeler" diye çağırıyorlardı. Ne şirin değil mi? Her şey sürekli kötüye 
gidiyordu. 


"Kitabım bedenimle ilgili. Asanların ben olmayan bir şeye dokunmasının, 
sürtünmesinin, yaltaklanmasının ne kadar korkunç bir şey olduğunu 
anlatıyor. Aslında ben ablamın göründüğü gibiyim. 

. "Bu berbat bir şey. 

"Dört yıl boyunca sürekli aynı rüyayı gördüm. Gecenin bir yarısında 
kalkıp ablamın odasına gidiyorum ve bedenlerimizi değiştiriyorum. Kendi 
bedenimi çıkarıp onunkini giyiyorum. Bana tam oluyor. 

"Sabah kalktığımda gerçek bedenime kavuşmuş oluyorum o da şu anda 
benim giydiğim bu korkunç şeyin içinde oluyor. Biliyorum, pek hoş bir 
rüya değil, ama ergenliğimin ilk günlerinden beri bu rüyayı görüyorum. 

İçinde bulunduğum durumun nasıl bir şey olduğunu hiçbir zaman 
anlayamazsınız. Islıklara, hırıltılara, inlemelere, açık saçık laflara sebep 
olmadan hiçbir yere gidemiyorum. Ve tanıştığım bütün erkekler anında 
benimle yatmak istiyor. Yanlış bedene sahibim." 

Şimdi doğruca yüzüme dikmişti gözlerini. Bakışı tam anlamıyla bu dünya 
yüzeyinde duran ve bir sürü penceresi olan bir bina kadar sabit ve kalıcıydı. 

Konuşmaya devam etti: "Bütün hayatim yalnızca bir işkenceden ibaretti. 
Ben, ben bilemiyorum. Bu kitabı fiziksel güzelliğin ne kadar korkunç bir 
Aey olduğunu anlatmak için yazdım, onu tüm dehşetiyle ortaya serdim. 

"Üç yıl önce adamın biri vücudum yüzünden geçirdiği trafik kazasında 
öldü. Ana yolun kıyısında yürüyordum. Ailemle plaja gitmiştim ama oraya 
daha fazla dayanamadım. 

"Mayo giymemde ısrar ettiler: 'Utangaçlığı bırak artık, rahatla ve keyfine 
bak biraz.' Üzerimde yoğunlaşan ilgi bana acı veriyordu. Seksen yaşında bir 
adam dondurma külahım ayağının üstüne düşürünce giyindim ve plajın üst 
tarafındaki ana yolda yürümeye koyuldum. Oradan uzaklaşmam 
gerekiyordu. 

"Bir adam arabasıyla yanıma yaklaştı. Yavaşlayıp ahmak ahmak bana 
bakmaya başladı. Görmezlikten gelmeye çalıştım ama çok ısrarlıydı. 
Nerede olduğunu ve ne yaptığını tamamen unutup arabasını dosdoğru trenin 
altına doğru sürdü. 

"Koşup yanına gittiğimde henüz yaşıyordu. Kollarımda ölürken hâlâ 
gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Çok korkunçtu. İkimizin de her tarafı 
kana bulanmıştı ve o gözlerini benden ayırmıyordu. Bir kemik parçası 
kolunun derisini delip dışarı çıkmıştı. Sırtı acayipti. Son nefesini verirken 
'çok güzelsin' dedi. Bu tam da kendimi sonsuza dek kusursuz hissetmem 
için gereken şeydi. 


"On beş yaşındayken lisenin kimya sınıfından bir öğrenci onunla 
çıkmadığım için hidroklorik asit içti. Biraz çılgındı gerçi ama bu içimi 
rahatlatmadı. Okul müdürü okulda dar kazak giymemi yasakladı. 

'İşte bu," dedi Vida, yağmur taklidine benzer bir hareketle bedenini 
göstererek. "Bu ben değilim. Bunun yaptıklarından ben sorumlu olamam. 
Bedenimi hiç kimseden bir şey elde etmek için kullanmam. Böyle bir şeye 
asla kalkışmadım. 

"“Zamanımın tümünü ondan saklanarak geçiriyorum. Bütün hayatını, 
kendi öz bedeninden, sanki ikinci sınıf filmlerdeki canavarlardan biriymiş 
gibi saklanarak ve buna rağmen onu yemek, uyumak ve bir yerden bir yere 
gitmek için kullanmak zorunda kalarak geçirdiğini düşünebiliyor musun? 

"Ne zaman banyo yapsam kusacak gibi oluyorum. Yanlış kabuğun 
içindeyim ben." 

Bunları anlattığı süre boyunca gözlerini benden hiç ayırmadı. Kendimi 
parkta bir heykel gibi hissettim. Ona bir kadeh şeri daha verdim, sonra biraz 
da kendime aldım. Gece sona ermeden daha çok şeriye gereksinim 
duyacağımıza dair bir duyguya kapıldım. 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedim. "Ben sadece bir kütüphane 
görevlisiyim. Güzel değilmişsin gibi davranamam. Bu, dünyanın başka bir 
yerindeymişsin gibi davranmak olur, örneğin Çin'de veya Afrika'da, ya da 
başka bir şeymişsin gibi, bir bitki, bir araba lastiği veya bir kaç donmuş 
bezelye tanesi ya da bir otobüs. Anlıyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi. 

"Gerçek bu. Çok güzel bir kızsın ve değişmeyeceksin, bu yüzden 
olabildiğince sakinleşip buna alışmalısın." 

İç geçirdi, sonra da beceriksizce paltosunu sıyırıp çıkardı ve sandalyenin 
arkalığına bıraktı, palto bir sebze kabuğu gibi orada öylece asılı kaldı. 

"Bir ara epeyce bol, şekilsiz kılıklar, 'muu muu'lar giymeyi de denedim, 
ama işe yaramadı, çünkü paspal görünmekten sıkıldım. Beni kaplayan bu 
etli şeyi taşımak bir dert, aynı zamanda beatnik olarak çağrılmak başka 
başka bir dert." 

Sonra bana kocaman bir tebessüm yolladı ve "Her neyse, bu benim 
sorunum. Şimdi ne yapıyoruz? Sırada ne var? Başka şekerin var mı?" 

Cebimden çıkarıyormuş gibi yaptığımda yüksek sesle güldü. Çok hoş bir 
şeydi bu. 

Aniden dikkatini yoğun bir biçimde bana yöneltti. "Neden bu komik 
kütüphanedesin?" diye sordu. "Burası sadece kaybedenlerin kitap getirdiği 


bir yer. Şimdi senin hakkında bir şeyler öğrenmek istiyorum. Senin hikâyen 
nedir Bay Şekerci Kütüphane Görevlisi?" 

Bunları söylerken gülümsüyordu. 

"Burada çalışıyorum," dedim. 

"Bununla kurtulamazsın. Nereden geldin, nereye gidiyorsun?" 

"Peki, her türlü işe bulaştım.," dedim, yaşlıymış gibi bir havaya 
bürünerek. "Konserve imalathanelerinde, bıçkıhanelerde, fabrikalarda 
çalıştım ve şimdi de buradayım." 

"Nerede yaşıyorsun?" 

"Burada," dedim. 

"Burada, kütüphanede mi yaşıyorsun?" dedi. 

"Evet. Arkada küçük bir mutfağı ve tuvaleti olan geniş bir odam var." , 

"Hadi göster bana," dedi. "Birdenbire bende merak uyandırdın. Senin gibi 
genç-yaşlı bir erkeğin böyle tüyler ürpertici bir yerde çalışıyor olması oyun 
sahasından tamamen uzaklaştığını göstermez." 

"Gerçekten çok açık sözlüsün," dedim, çünkü gerçekten beni anlamıştı. 

"Evet öyleyim," dedi. "Hasta olabilirim ama aptal değilim. Odanı göster 
bana." 

"Peki," dedim yelkenleri suya indirerek. "Ama biraz dağınık." 

"Dalga mı geçiyorsun," dedi. "Böyle bir yer için dağınıklıktan söz 
edilebilir mi? Nasıl desem, hayli sıradışı bir işle uğraşıyorsun. Biraz tuhaf 
bir kütüphane bu." 

Ayağa kalkıp hantal hantal gerindi, ama gerisini tanımlamak çok zor. 
Daha önce hiç böyle kusursuz bir bedenle onurlandırılmış bir kadın 
görmemiştim ve şimdi o bedenin büyüsü benim üzerimde işliyordu. Med 
sırasında denizin dalgalarının kıyıya hücum etmesi kadar kararlı bir 
hareketle ona odamı gösterdim. 

"Paltomu alsam iyi olacak," dedi. Paltosunu koluna aldı. "Sizi izliyorum 
Bay Kütüphaneci." 

"Bunu daha önce hiç yapmadım," dedim uzaklara doğru, sanki kimseye 
hitap etmiyormuş gibi. 

"Ben de," dedi. "İkimiz için de farklı bir şey olacak." 

Bir şey söylemeye yeltendim ama söyleyeceğim şey benden. 
soyutlanarak dilimi bulandırdı, uzak ve işe yaramaz bir hale geldi. 

"Kütüphane aslında şu an açık değil, değil mi?" diye sordu. "Demek 
istediğim, vakit gece yansını geçti ve kütüphane sadece özel kitaplar, yani 
benim gibi geç gelenler için açık değil mi?" 


"Evet, 'kapalı'ama..." 

"Ama ne?" dedi. 

Bu "ama"nın nereden geldiğini bilmiyordum ama anında bağlaçsal bir 
unutuşa dönüşerek geldiği gibi yok oldu. 

"Ama hiçbir şey," dedim. 

"Bu durumda ışıklan söndürsen iyi olur," dedi. "Elektriği boşuna 
harcamak istemezsin sanırım." 

"Evet," dedim arkamda bir kapı kapanmış gibi hissederek İlk bakışta 
ürkek ve mutsuz görünen bu kız, giderek nasıl başedeceğimi bilemediğim 
güçlü bir şeye dönüşüyordu her nasılsa. 

"Işıkları söndürsem iyi olur," dedim. 

"Evet", dedi. 

Kütüphanenin ışıklarını söndürdüm, odanın ışığını yaktım. Arkamızda bir 
kapı kapanıp önümüzde bir kapı açılırken harekete geçen yalnızca elektrik 
devreleri değildi. 

"Odan çok sade," dedi paltosunu yatağın üzerine bırakırken. "Ondan 
hoşlandım. Buraya kitap getiren kaybedenler ve kaçıklar güruhuyla birlikte, 
ben dahil, çok yalnız bir hayat yaşıyor olmalısın." 

"Burayı evim olarak görüyorum," dedim. 

"Bu çok üzücü," dedi. "Ne zamandır buradasın?" 

"Yıllardır," dedim. Nedense! 

"Burada o kadar uzun süredir bulunamayacak kadar gençsin," dedi. "Kaç 
yaşındasın?" 

"AOtuz bir." 

"İyi bir yaş." 

Bana sırtını dönüp mutfaktaki kap-kacak dolabını incelemeye koyuldu. 

"Bana bakmanın sakıncası yok." dedi başını bir milim bile çevirmeden. 
"Garip bir nedenden dolayı bana bakmandan rahatsız olmuyorum. Aksine 
kendimi daha iyi hissetmemi sağlıyor. Ama bunu yaparken haydutmuşsun 
gibi davranmaktan vazgeç lütfen." 

Bu beni güldürdü. 

Aniden arkasını döndü ve önce yarım sonra da doğrudan yüzüme bakıp 
nazikçe gülümsedi: "Bu yüzden gerçekten zor bir dönem yaşadım." 

"Sanırım anlıyorum," dedim. 

"Bu güzel," dedi. Ellerini kulaklarının arkasına doğru götürüp uzun siyah 
saçlarını, ışıklar saçan kuzguni şimşeklere yol açarak taradı. 

"Canım kahve içmek istiyor," dedi bana bakarak. 


"Hemen hazırlarım," dedim. 

"Hayır, bana bırak," dedi. "Çok iyi kahve yaparım. Uzmanlık alanımdır 
benim. Bana Kafein Kraliçesi diyebilirsin." 

"Pekala, lanet olsun," dedim biraz utanarak. "Üzgünüm ama sadece hazır 
kahve var." 

"Öyleyse hazır kahve içelim: Maksat kahve olsun. Belki hazır kahveyle 
de şansım iyi gider. Kim bilir?" dedi gülümseyerek. 

"Malzemeleri çıkarayım," dedim. 

"Ah, hayır," dedi. "Bırak ben yapayım. Mutfağını merak ediyorum. 
Seninle ilgili yeni şeyler keşfetmek istiyorum ve bu minik mutfak başlamak 
için iyi bir yer. Gerçi bir benzerliğimiz olduğunu ilk bakışta görebiliyorum. 
Bu dünyaya ait değilsin sen." ' 

"En azından kahveyi çıkarayım," dedim. "Şura..." 

"Otur yerine," dedi. "Beni sinirlendiriyorsun. Aynı anda iki kişi kahve 
yapamaz. Her şeyi kendim bulacağım." 

Gidip yatağa, paltosunun yanına oturdum. 

Her şeyi kolayca buldu ve büyük bir ziyafet yemeği hazırlıyormuşcasına 
kahveleri hazırladı. Daha önce bu kadar özenle ve tadına doyulmaz bir 
biçimde kahve hazırlandığına tanık olmamıştım. Sanki kahve yapmak bir 
baleydi o da, kaşık, fincanlar, kavanoz ve kaynayan suyla dolu çaydanlık 
arasında parmak uçlarında dans eden bir balerindi. 

Önce masanın üzerindeki ıvır zıvır topladı, ama daha sonra 
kahvelerimizi yatakta içmemiz gerektiğine karar verdi, çünkü yatak daha 
rahattı. 

Bulutların üzerindeymişcesine rahat yatakta otururken kahvelerimizi içip 
birbirimize yaşamlarımızdan söz ettik. Bilim dünyasının bazı bilmecelerini 
çözmek amacıyla köpekler üzerinde uygulanan deneylerin sonuçlarını 
gözlemleyen küçük bir kuruluşta laboratuvar teknisyeni olarak çalıştığını 
öğrendim. 

"Bu işe nasıl girdin?" diye sordum. 

"Chromde'da ilanını gördüm." 

"San Francisco Eyalet Üniversitesi'nde ne oldu?" 

"Oradan sıkıldım. İngilizce öğretmenlerimden biri bana âşık oldu. Ona 
beni rahat bırakmasını söyledim, bu yüzden beni sınıfta bıraktı. Bu sabrımı 
taşırdı ve California Üniversitesi'ne geçtim." 

"Ya orada neler oldu?" 


"Aynı hikâye, İngilizce öğretmenlerimle kaderim niye hep aynı 
bilmiyorum ama beni görünce giyotin gibi düşüyorlar." 

"Nerelisin?" 

"Santa Claralı. Pekala, ben yeterince sorunu yanıtladım. Şimdi sen anlat 
bu işe nasıl girdiğini. Hikâyenizi dinliyorum Bay Kütüphaneci." 

"Gelip bu işi üstlendim." 

"Anladığım kadarıyla gazetede ilan falan yoktu." 

"Hayır." 

"İşi nasıl üstlendin peki?" 

"Burada benden önce çalışan arkadaş çocuklara tahammül edemiyordu. 
Ayakkabılarını çalacaklarını sanıyordu. Yazdığım bir kitapla buraya geldim. 
O, kitabı Kütüphane Kayıt Defteri'ne işlerken birkaç çocuk içeri girdi. 
Adam çılgına döndü. Kütüphanedeki görevi bana devretmesini, onun da 
çocuklarla ilgisi olmayan bir iş bulmasının kendisi için daha iyi olacağını 
söyledim ona. O da bana çıldırmak üzere olduğunu söyledi. Böylece burada 
çalışmaya başlamış oldum." 

"Bundan önce ne yapıyordun?" 

"Ortalıkta epeyce dolandım: Konserve imalathaneleri, bıçkıhaneler, 
fabrikalar. Birkaç yıl bir kadın bana destek oldu. Ama sonra sıkılıp kıçıma 
tekmeyi koydu. Bilemiyorum," dedim. "Burada çalışmaya başlamadan önce 
her şey çok karışıktı." 

"Bu işi bırakınca ne yapmayı düşünüyorsun? Ya da bırakmayı düşünüyor 
musun?" 

"Bilmiyorum," dedim. "Mutlaka bir şey olur. Belki başka bir iş bulurum, 
belki de yine beni destekleyecek bir kadın, ya da bir roman yazıp film 
şirketlerine satarım." 

Bu onu eğlendirdi. 

Kahvelerimiz bitirmiştik. Bu gülünç bir durumdu, çünkü ikimiz de 
birdenbire artık fincanlarımızda kahve kalmadığını ve hâlâ yatakta oturuyor 
olduğumuzu fark ettik. 

"Şimdi ne yapacağız?" dedi. "Birer kahve daha içemeyiz. Çok da geç 
oldu." 

"Bilemiyorum," dedim. 

"Sanırım birlikte yatmamız çok basmakalıp olur," dedi. "Ama 
yapılabilecek daha iyi bir şey düşünemiyorum. Eve gidip tek başıma 
uyumayı istemiyorum. Senden hoşlanıyorum ve bu gece burada seninle 
kalmak istiyorum." 


"Bu içinden çıkılmaz bir durum," dedim. 

"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordu bana bakmayarak ama 
başka bir şeye de bakmadan. Gözleri iki arada bir derede hem bana 
bakıyorlar hem de başka bir şey düşünüyorlardı. 

"Gidecek başka bir yerimiz yok," dedim. "Bu gece gidersen kendimi 
suçlu hissedeceğim. Yabancılarla yatmak zordur. Bundan yıllar önce 
vazgeçtim, ama bana göre biz tam anlamıyla yabancı sayılmayız. Sence?" 

Gözlerini 3/4 oranında bana çevirdi. 

"Hayır, yabancı sayılmayız." 

"Benimle yatmak istiyor musun?" diye sordum. 

"Sende ne var bilmiyorum" dedi. Ama kendimi iyi hissetmemi 
sağlıyorsun." 

"Giysilerim sayesinde. Huzur vericidirler. Her zaman öyle olmalarına 
dikkat ederim. İnsanların yanımda kendilerini rahat hissetmeleri için nasıl 
giyinmem gerektiğini biliyorum." 

"Giysilerinle yatmak istemiyorum ben," dedi gülümseyerek. 

"Benimle yatmak istiyor musun?" dedim. 

"Daha önce bir kütüphaneciyle hiç yatmamıştım," dedi, bedeninin 
9099'unu bana doğru döndürerek Geri kalan 901 henüz dönmeyi bekliyordu. 
Dönmeye başlamasını gözlerimle izledim. 

"Bu gece buraya bedenimi fil gibi ve ucubik olarak anlatan bir kitapla 
gelmiştim, ama şu anda, bu hantal makineyi kullanarak, bu tuhaf 
kütüphanede senin yanında yatmak istiyorum." 


tijuana'ya doğru geri sayım 


Bir yabancının önünde ilk defa soyunmak insanı kendisine ne kadar da 
yabancılaştırıyor. Bu gerçekten de yapmayı planladığımız şey değildi. 
Bedeniniz adeta kendisinden uzaklaşıp bu dünyaya yabancılaşıyor. 

Yaşamımızın büyük bir bölümünü genellikle giysilerimizin altında, 
kişisel bir mahremiyet içinde geçiririz, ancak Vida bu genellemenin dışında 
kalıyor, onun bedeni, kayıp bir kıta gibi, kendi seçimi olan dinozorlarla 
tamamlanmış bir şekilde, sınırlarının dışında yaşıyor. 

"Işığı söndüreceğim," dedi yatağın üstünde yanımda otururken. 

Paniğe kapıldığını fark edince şaşırdım. Birkaç saniye önce hemen 
hemen rahatlamış gibiydi. Tanrım, beyninin içindekileri nasıl olup da bu 
kadar hızlı değiştirebiliyordu. "Hayır, lütfen yapma," diyerek buna kesin bir 
tepki gösterdim. 

Gözleri birkaç saniye hareketsiz durdu. Sonra mavi birer uçak gibi 
zorunlu inişe geçtiler. 

"Evet," dedi. "Bu iyi bir fikir. Çok zor olacak ama başka seçeneğim yok. 
Sonsuza dek böyle devam edemem." 

Sonra bedenine doğru bir hareket yaptı, sanki bedeni çok uzaklardaki 
yalnız bir vadiydi ve o da bir dağın tepesinden ona bakıyordu. Gözleri 
birden yaşlarla doldu. Şimdi uçakların mavi kanatlarına yağmur yağıyordu. 

Sonra ağlamayı kesti ve göz yaşlan tamamen yok oldu. Emin olmak için 
tekrar baktım, gerçekten de gözündeki yaşlardan eser kalmamışta. "Işığı 
açık bırakmamız gerekiyor," dedi. "Ağlamayacağım. Söz veriyorum." 

Uzanıp ona dokundum, iki milyar yıldan beri ilk kez. Eline dokundum. 
Parmaklarım parmakları üzerinde dikkatle dolaştı. Eli soğuk gibiydi. 

'Üşümüşsün," dedim. 

"Hayır," dedi. "Sadece elim soğuk." 

Bana doğru hafifçe ve hantalca biraz yaklaşıp başını omzuma dayadı. 
Başı omzuma değdiğinde kanımın beynime sıçradığını, sinirlerimin ve 
kaslarımın hayaletler gibi geleceğe doğru gerildiğini hissettim. 

Omuzum pürüzsüz beyaz bir tene ve kuzguni pırıltılar saçan uzun 
saçlarına bulanmıştı. Elini bırakıp yüzüne dokundum. Tropikaldi. 

"Gördün mü?" dedi hafifçe gülümseyerek. "Soğuk olan sadece elim." 

Sanki bir geyikmiş gibi onu ürkütüp ormana kaçırmaktan korkarak 
bedeni üzerinde çalışmak olağanüstü bir şeydi. 


Shakespeare'in bir sonesinin son dizeleri gibi şairane (Sevda bir bebekse 
eğer; böyle diyemez miyim ben de, / Büyümesini sürdüren şeye, büyümüş 
gözüyle bakamaz mıyım?) omzumu değiştirdim ve aynı anda onu yatağa 
yatırdım. 

Ben yavaşça üstüne abanıp olabildiğince nazik onu dudaklarından 
öperken o yattığı yerden beni izliyordu. Bu ilk öpüşmenin başka hiçbir 
hareketle bağlantılı olmasını istemedim. Ne de kasap dükkânındaki bir 
çiçeğe benzemesini. 


karar 


Bir kızın üst tarafından mı yoksa alt tarafından mı işe başlamanın daha 
iyi olacağı konusunda karar vermek zordur. Vida'da ise nereden 
başlayacağımı hiç bilemiyordum. Bu başlı başına bir sorundu. 

Ama o, beceriksizce uzanıp yüzümü ellerinden oluşan o küçük kaba 
hapsederek beni usul usul öpücüklere boğmaya koyulduğunda artık bir 
yerden başlamam kaçınılmaz olmuştu. 

Gözleri bana sabitlenmişti, sanki bir havalimanıymışım gibi benden 
ayrılmıyorlardı. 

Kabı değiştirdim, bu sefer de onun yüzü benim ellerimin arasında bir 
çiçeğe dönüştü. Onu öperken ellerimi yavaşça aşağılara doğru kaydırdım, 
sonra da boynuna ve oradan da omuzlarına indim. 

Göğüslerinin sınırlarına ulaştığımda yakın geleceğin beyninin içinde 
kıpraşmaya başladığını hissedebiliyordum. Kazağının altındaki memeleri 
öylesine iri, öylesine biçimliydi ki onlara ilk dokunduğumda karnım seyyar 
bir merdiven üzerinde duruyor gibiydi. 

Beni bir an olsun terk etmeyen gözlerinin içinden memelerine 
dokunuşumun yansımasını görebiliyordum. Yansıma kısa mavi bir şimşek 
gibiydi. 

Bir kütüphane görevlisine yaraşır bir biçimde tereddütlü olduğum 
söylenebilirdi. 

"Söz veriyorum," dedi ellerimi kavrayıp beceriksizce ve daha kuvvetlice 
memelerinin üzerine bastırırken. Kuşkusuz bunun bana ne yaptığı 
konusunda en ufak bir fikri bile yoktu. Seyyar merdiven delicesine 
dönmeye başladı. 

Beni bir daha öptü, ama bu kez diliyle. Dili, sıcak bir cam parçası gibi 
dilimin arkalarına doğru kaydı. 


kararın devamı 


Evet, üst. taraftan başlamaya karar vermiş ve sonuna kadar bu karanma 
uyacaktım, hemen ardından giysilerimizi çıkarma zamanı gelmişti zaten. 

O bu konuda hiçbir şey yapmaya istekli görünmüyordu. Yardım etmeye 
hiç niyeti yoktu. İş başa düşmüştü. 

Lanet olsun. 

Kütüphanede çalışmaya başlarken yapmayı planladığım şey kesinlikle bu 
değildi. Yalnızca kitaplarla ilgilenmek istemiştim, çünkü benden önceki 
kütüphane görevlisi artık bu işi yapamıyordu. Çocuklardan korkuyordu ama 
kuşkusuz şu anda onun korkularını düşünmek için vaktim yok. Benim kendi 
dertlerim var. 

Bu tuhaf, hantal, güzel kızın kitabını almaktan çok daha öteye gitmiştim. 
Şimdi de önümde uzanan bedenini almak durumunda kalmıştım ve 
giysilerini çıkarmam gerekiyordu, ki böylece cehenneme uzanan bir köprü 
gibi bedenlerimizi birleştirebilelim. 

"Yardımına ihtiyacım var," dedim. 

Hiçbir şey söylemedi. Bana öylece bakmaya devam etti. Gözlerinde kısa 
mavi şimşek yine çaktı, ama kenarlara doğru söndü. 

"Ne yapabilirim" dedi. 

"Otur lütfen," dedim. 

"Peki." 

Hantal hantal oturdu. 

"Lütfen kollarını yukarıya kaldır," dedim. 

"Çok basit, değil mi?" dedi. 

Şu anda her ne oluyorsa bu işe ciddi bir biçimde bulaşmıştım. Kitabını 
kibarca kütüphaneye kabul edip onu da kendi yoluna göndermek çok daha 
kolay olurdu, ama şu anda tarih buydu ya da unutulmuş bir dilin grameri. 

"Bu nasıl?" dedi ve gülümsedi. "Kendimi San Francisco'da bir banka 
veznedarı gibi hissediyorum." 

"Bu doğru," dedim. "Şimdi notta ne yazıyorsa onu yap," ve ardından 
kazağını nazikçe çıkarmaya koyuldum. Kazak göbeğinden yukarı göğsünün 
üzerinden sıyrılırken memelerinden birine takılıverdi, bu yüzden elimi 
aşağıya indirip onu oradan kurtarmam gerekti, ardından boynu ve yüzü 
kazağın içinde kayboldu, kazak parmaklarının ucundan sıyrılıp tamamen 
bedenini terk ettikten sonra yeniden ortaya çıktılar. 


Gerçekten de olağanüstü görünüyordu. Orada ona bakarak uzun bir süre 
öylece kalabilirdim ama devam ettim, etmek zorundaydım. Sutyenini 
çıkarmak üzerime düşen hayati bir görevdi. 

"Kendimi çocuk gibi hissediyorum," dedi. Arkadaki sutyen kopçasına 
ulaşabilmem için bana yan tarafını döndü. Kopçayla birkaç dakika 
beceriksizce uğraştım. Şimdiye kadar sutyenler konusunda hiç şansım 
olmamışta. 

"Yardım etmemi ister misin?" dedi. 

"Hayır ben halledebilirim," dedim. "Birkaç gün sürebilir ama bunu 
kendim yapacağım. Umudunu yitirme. İşte... AH!" 

Bu Vida'yı güldürdü. 

Aslında sutyen takmasına hiç gerek yoktu. Bir evin tepesindeki fazladan 
bir çatıymış gibi duran sutyen tarafından terk edilen memeleri oldukları 
yerde dimdik kaldılar, sutyen de kazağın yanını boyladı. Bu zorlu 
giysilerden oluşan bir yığındı. Her parça, tuhaf birer savaş sonunda 
kazanılmış ganimetlerdi. 

Meme başları, büyük dolgun göğüslerine kıyasla küçüktü ve daha açık 
renkti. Çok narindiler. Bu aykırı görünümleri Vida'ya açılan bir başka kapı 
gibiydi.. 

Sonra ikimiz de aynı anda eğilip çizmelerine baktık, uzun, siyah, deri 
çizmeler ayaklarının üzerine toplanmış hayvanlardan oluşan bir bulut 
kümesine benziyordu. 

"Çizmelerini çıkaracağım," dedim. 

Üst tarafıyla işim bitmişti ve artık sıra alt tarafa gelmişti. Kızlarda 
kesinlikle gereğinden fazla bölüm var. 

Çizmelerini çıkardım, sonra da çoraplarını. Ellerimin ayakları boyunca, 
dere yatağından akan su gibi kayması hoşuma gitti. Ayak parmakları 
hayatımda gördüğüm en düzgün yontulmuş çakıl taşlarıydı. 

"Ayağa kalkar mısın lütfen," dedim. Şimdi gerçekten ilerleme 
kaydediyorduk. Hantal hantal ayağa kalktı, ben de eteğinin fermuarını 
açtım. Eteği kalçalarından aşağı doğru sıyırıp yere kadar indirdim. Vida bir 
adım atarak eteğin dışına çıktı ve onu yerden alıp diğer ganimetlerin üstüne 
koydum. 

Külotunu çıkartmadan önce yüzüne baktım. Yüz hatları yatışmıştı. Göz 
bebeklerinde hâlâ mavi şimşekler çakmasına rağmen gözlerinin kıyıları 
mutedildi ve kıyılar giderek büyüyordu. . 


Külotunu çıkardım, görev tamamlanmıştı. Vida giysisiz, çırılçıplak 
oradaydı. 

"Gördün mü?" dedi. "Bu ben değilim. Burada değilim." Uzanıp kollarını 
boynuma doladı. "Ama sizin için burada olmaya çalışacağım Bay 
Kütüphaneci." 


iki (94-50-91) tirad 


"Kadınlar neden buna benzer bedenleri olmasını İsterler bir türlü 
anlayamıyorum. Ne kadar acayip görünüyor, onlar da kalkıp böyle bir 
bedene sahip olmak için deli gibi uğraşıyorlar, ne pahasına olursa olsun, 
diyetlerle, ameliyatlarla, iğnelerle, açık saçık iç çamaşırlarıyla bu lanet olası 
şeylerden birini elde etmek için çabalıyorlar ve her şeyi deneyip de başarılı 
olamazlarsa sahtesini yapıyor o ahmak sürtükler. Pekala, burada bedava bir 
tane var. Gelin de alın pis orospular. 

"Neyin içine girdiklerini bilmiyorlar, belki bundan hoşlanıyorlar. Belki de 
bu bedenleri paranın çarkını döndürmek için kullanan kadınlar gibi hepsi 
birer pislik: Film yıldızları, mankenler, orospular. 

"Ah Tanrım! 

"Kadınları da, erkekleri de çeken bu bedenlerdeki öldürücü cazibeyi 
göremiyorum. Kız kardeşim benim bedenimi taşıyor: uzun ve ince. Tüm bu 
katmanların gerisindeyim ben. Bunlar benim memelerim değil. Bunlar 
benim kalçalarım değil. Bu benim kıçım değil. Tüm bu ıvır zıvırın 
içindeyim ben. Beni görebiliyor musun? İyi bak. Burada, içerideyim Bay 
Kütüphaneci." 


Uzanıp kollarını boynuma doladı, ben de ellerimi onun kalçalarına 
koydum. Orada öylece birbirimize bakarak durduk. 


"Bence yanılıyorsun," dedim. "Hoşuna gitse de gitmese de çok güzel bir 
kadınsın ve muhteşem bir kabuğun var. Bu istediğin şey olmayabilir ama 
sana ait ve ona iyi bakmalısın, hem de ondan gurur duyarak. Bunun zor 
olduğunu biliyorum ama diğer insanların ne isteyip ne elde ettiğini dert 
etme kendine. 

Güzel bir şeye sahipsin ve onunla yaşamını sürdürmeye çalışmalısın. 

"Şu lanet olası güzellik dünyadaki en anlaşılmaz şey. Dünyanın geri 
kalanının olgunlaşmamış cinsel açlığının müşterisi olma. Genç, zeki bir 
kadınsın ve bedenin yerine kafanı kullanmaya başlaman çok daha iyi 
olacaktır, çünkü aslında yaptığın şey bu. 

"Kaderin işleri yoluna koymasını bekleme. Hayat bu yükü taşımana 
değmeyecek kadar kısa. Bu beden sensin ve buna alışsan iyi olur, çünkü 
onun dünyadaki tek ifadesi bu ve kendinden saklanamazsın. 

"Bu sensin. 


"Bırak kız kardeşinin bedeni onun olsun ve sen de bunu nasıl 
değerlendireceğini ve kullanacağını öğrenmeye çalış. Biraz rahatlayıp 
kendini diğer insanların lağımlarından uzak tutarsan ondan hoşlanabilirsin 
bence. 

"Eğer kafanı başkalarının takıntılarına takarsan tüm dünya devasa bir 
darağacından başka bir şeye benzemeyecektir." 


Öpüştük. 


üçüncü kitap 
mağaralara telefon 


mağaralara telefon 


Neyse ki Vida hamile olduğunu fark ettiğinde mağaralarda bulunan 
Foster'la bağlantı kurma olanağım vardı. Vida ile birlikte bu konuyu enine 
boyuna tartıştık. Kürtaj kararı acı hissettirmeden bize ulaştı ve durumun 
nazikliği sakince bizi ona yönlendirdi. 

"Henüz çocuğum olmasına hazır değilim," dedi Vida. "Sen de değilsin, 
böyle antika bir yerde çalışmaya devam ettiğin sürece. Belki başka bir 
zaman; kendimiz belirleyeceğimiz bir zamanda, ama şimdi değil. Çocukları 
severim ama henüz zamanı değil. Kendini maksimum düzeyde onlara 
veremiyorsan beklemek en iyisidir. Dünyada çok fazla çocuk var ama 
yeterince sevgi yok. Kürtaj' tek çözüm." 

"Sanırım haklısın," dedim. "Bu kütüphane antika mı değil mi onu 
bilemem ama henüz bir çocuğa hazır değiliz. Belki önümüzdeki bir iki yıl 
içinde mümkün olur. Sanırım kürtajdan sonra hap kullanman gerekecek." 

"Evet," dedi. "Bundan sonra hap kullanacağım." 

Sonra gülümseyip "Sanki bedenlerimiz bizi altetti," dedi. 

"Bu ara sıra olur," dedim. 

"Bu işlerin nasıl olduğu konusunda herhangi bir şey biliyor musun?" dedi 
Vida. "Ben biraz biliyorum. Kız kardeşim geçen yıl Sacramento'da kürtaj 
oldu ama olmadan önce Marin County'de bir doktora gitti. Doktor ona bazı 
hormon iğneleri yaptı ancak işe yaramadı, çünkü çok geç kalınmıştı. Zaman 
yitirmeden o iğnelerden vurulursan işe yarıyorlar ve kürtajdan biraz daha 
ucuza geliyor." 

"Sanırım Foster'ı arasam iyi olacak," dedim. "Geçen yıl başına böyle bir 
şey geldi ve Kızılderili sevgililerinden biriyle Tijuana'ya gitmek zorunda 
kaldı." 

"Foster da kim?" dedi Vida. 

"Mağaralara bakıyor," dedim. 

"Ne mağarası?" dedi. 

"Bu bina çok küçük" dedim. 

"Ne mağarası?" dedi. 

Sanının Vida'nın karnında olup bitenler yüzünden kafam karışmıştı. Ne 
dediğini anlamamıştım. Kendimi biraz sakinleştirip onu yanıtladım: "Evet, 
Kuzey Califormia'da birkaç mağaramız var. Bu bina koleksiyonumuz için 
çok küçük olduğundan kitapların çoğunu orada depoluyoruz. 


"Bu kütüphane çok eski. Foster depoyla ilgileniyor. Birkaç ayda bir 
buraya gelip kitaplan vanına yükler ve depolamak için mağaralara götürür. 

"Bana yiyecek ve ihtiyacım olan diğer ufak tefek şeyleri de getirir. Geri 
kalan zamanını sarhoş olarak ve yerli kadınlan, daha çok Kızılderilileri 
kovalayarak geçirir. Sıkı bir heriftir. Bir insanın düzenli olarak patlaması 
diye tanımlanabilir. 

"Geçen yıl Tijuana'ya gitmesi gerekti. Bana bununla ilgili her şeyi anlattı. 
Orada çok iyi bir doktor tanıyor. Mağaralarda bir telefon var. Onu 
arayacağım. Bunu daha önce hiç yapmadım. Hiç gerekmedi. Burada işler 
genellikle sakin gider. Böyle olmasını sağlarız. Ben telefon ederken 
kütüphaneye göz kulak olur musun?" 

"Tamam," dedi Vida. "Elbette. Bu gerçekten bir ayrıcalık. Sonunda bu 
kütüphanenin görevlisi olacağım hiç aklıma gelmemişti, ama sanının elimde 
bir kitapla buraya geldiğimde bunu tahmin etmeliydim." 

Gülümsüyordu ve üzerinde kısa, yeşil bir elbise vardı. Yüzündeki 
tebessüm elbisesinin tepesine konmuştu. Çiçeğe benziyordu. 

"Sadece birkaç dakika sürer," dedim. "Yanılmıyorsam köşede bir telefon 
kulübesi vardı. Yani eğer hâlâ orada duruyorsa. Uzun zamandan beri 
buradan dışarı adımımı atmadım, onu kaldırmış olabilirler." 

"Hayır, hâlâ orada duruyor," dedi Vida gülümseyerek. "Ben her şeye göz 
kulak olurum tasalanma. Kütüphanen güvenilir ellerde." 

Ellerini bana doğru uzattı, ben de eğilip onları öptüm. 

"Gördün mü?" dedi. 

"Kitapları Kütüphane Kayıt Defteri'ne nasıl işleyeceğini biliyor musun?" 
dedim. 

"Evet," dedi. "Bunu nasıl yapacağımı biliyorum. Ayrıca kitap getiren 
herkesi krallara layık bir ilgiyle karşılayacağım. Hiç merak etme. Her şey 
yolunda gidecek. Artık endişelenmekten vazgeçin Bay Kütüphaneci. Bence 
burada gereğinden fazla kaldın. Seni buradan bir an önce kaçıracağım 
galiba." 

"Beklemelerini rica edebilirsin," dedim. "Sadece birkaç dakika burada 
olmayacağım." 

"Hadi git artık!" dedi Vida. "O eski kafalı guddeni azıcık gevşetip 
sallanan sandalye salgılarını da yatıştırsan iyi olur." 


dışarısı (kısa bir süre için) 


Aman tanrım, ne kadar uzun zaman geçmiş aradan. Yıllarca o 
kütüphanede kapalı kalmak adeta zamanın dışındaki bir şeyin içinde olmak 
gibiymiş meğer. Belki de sonsuzluğun sayfalarına doğru uçan kitaplardan 
oluşan bir uçaktı o şey. 

Bedenen dışarıda olmak pencereden veya kapıdan bakmaya hiç 
benzemiyordu. Kendimi tuhaf hissederek kaldırım boyunca beceriksizce 
caddenin aşağısına doğru yürüdüm. Beton oldukça sert ve saldırgandı, ya da 
ben çok hafif ve etkisizdim. 

Bu üzerinde düşünülmesi gereken bir konuydu. 

Telefon kulübesinin kapısıyla epeyce bir boğuştuktan sonra içeri girmeyi 
başardım ve tam Foster'ı arayacakken birdenbire yanımda hiç para 
olmadığını fark ettim. Bütün ceplerimi yokladım ama ne yazık ki üstümde 
tek bir sent bile yoktu. Kütüphanede paraya hiç ihtiyacım olmaz. 

"Ne çabuk döndün?" dedi Vida. Masanın başında, çiçeğe benzeyen başı 
ve yeşil elbisesiyle çok güzel görünüyordu. 

"Hiç param yok," dedim. 

Büyük bir keyifle ve yaklaşık beş dakika kahkahalarla güldükten sonra 
gidip cüzdanını aldı ve içinden bir avuç dolusu bozukluk çıkarıp bana 
uzattı. 

"Bu kadarı da fazla," dedi. "Paranın nasıl kullanıldığını unutmadığına 
emin misin? Bak şöyle tutacaksın." Parmaklarının arasında hayali bir 
madeni para tuttu ve yeniden gülmeye başladı. 

Dışarı çıktım. Artık bozuk param vardı. 


foster geliyor 


Mağaradan Foster'ı aradım. Telefonun çaldığını duyuyordum. Yedi sekiz 
kere çaldı ve sonunda Foster telefonu açtı. 

"Neler oluyor?" dedi Foster. "Kimsin sen? Ne istiyorsun orospu çocuğu? 
Saat daha öğlenin biri, farkında mısın? Nesin sen? Vampir mi?" 

"Benim," dedim. "Seni ayyaş!" 

"Aa..." dedi. "Ufaklık. Lanet olası, niye baştan söylemedin? Neler olup 
bitiyor orada? Birisi üzerine kitap yazılı bir fil mi getirdi? Pekala, ona biraz 
saman yedir, vanıma atlayıp geliyorum." 

"Çok komik Foster," dedim. 

"Fena değil," dedi. "O çılgın ambarında hiçbir şey imkânsız değildir. 
Neler oluyor ufaklık?" 

"Bir sorunum var." 

"Senin mi?" dedi. "Nasıl olur da senin bir sorunun olur? Her zaman 
içeridesin. Solgun benizli kütüphanen deri mi değiştiriyor yoksa?" 

"Hayır," dedim. "Kız arkadaşım hamile." 

"SENİ MANYAK HERİF!" dedi Foster. Ve telefon kulübesini neredeyse 
yüzlerce mil öteden sarsacak şiddette gülmeye başladı. Konuşmaya birkaç 
dakika ara vermek zorunda kaldık. 

Sonunda gülmeyi kesti: "Gerçekten çok çalıştığının göstergesi galiba bu, 
ama Zina ne zamandır kütüphanenin hizmetleri arasında yer alıyor? Kız 
arkadaş ha? Hamile ha? Seni gidi çılgın yumurcak!" 

Yeniden kahkahalara boğuldu. Benim dışımda herkesin gülme günüydü 
bugün. 

"Pekala, neye ihtiyacın var?" dedi. "Tijuana'ya doğru ufak bir gezi mi? 
Kürtajcı dostum Dr. Garcia'yı kısa bir ziyaret mi?" 

"Onun gibi bir şey," dedim. 

"Pekala, şimdi kahvaltı için bir iki tek atacağım ve ardından vanıma 
atlayıp yola koyulacağım. Akşam geç saatlerde orada olurum," dedi. 

"Güzel," dedim. "Benim de buna ihtiyacım var." 

Telefonun mağara ucunda belli belirsiz bir duraksama oldu. 

"Hiç paran yok, değil mi ufaklık?" dedi Foster. 

"Dalga mı geçiyorsun?" dedim.. "Nereden param olsun? Dünyadaki en 
düşük ücretli iş bu, çünkü hiç ödenmiyor. Seni ödemeli arayabilmek için bu 
on sentliği kız arkadaşımdan borç almak zorunda kaldım." 


"Hâlâ kendime gelemedim galiba," dedi. "Ne düşündüğümü 
anımsamıyorum. Büyük olasılıkla dün gece bütün paramı içkiye 
harcadığımı düşünüyordum. Yoksa bu geçen hafta mıydı? Sonuçta 
meteliğim yok Vay canına, yolsuz mu kalmışım yani?" 

"Ya benim yiyeceğim ne olacak?" dedim, yiyecek paramı da harcadığının 
farkına vararak. 

"Kız güzel mi?" dedi Foster. "Geceleri tek bir mumla kum fırtınası 
yaratabiliyor mu?" 

"Ne?" dedim. 

"Parayı getireceğim öyleyse," dedi."Doktorun şartlarını kabul edersen bu 
iş birkaç yüzlüğe patlar. Ara sıra miktar konusunda nazlanır -bu içindeki iş 
adamı ruhudur- ama iki yüz papeli eline tutuşturup onu ikna edebilirsin. 

"Şimdi bakalım: Uçak biletleri ve genel ihtiyaçlarınız için para gerek. 
Ayrıca Dr. Garcia'yı gördükten sonra kızın dinlenmesi için bir otel odası 
gerekebilir. 

"Bara uğrayıp birkaç para babasını ters-yüz edeyim de ceplerinden neler 
düşürebileceğime bir bakayım. Bekle ufaklık, bu akşam geç saatlerde 
oradayım. Şimdi işe koyulalım. 

"Böyle bir şey yapabileceğin hiç aklıma gelmezdi ufaklık Genç bayana 
selamımı ilet, söyle ona her şey yoluna girecek Foster geliyor." 


mastürbasyon 


Şu Foster yok mu! Kütüphaneye geri döndüğümde içeriden birisi çıkmak 
üzereydi. Genç bir çocuktu, on altı yaşında ya var ya yoktu. Korkunç 
yorgun ve gergin görünüyordu. Hızla yanımdan geçip gitti. 

"Tanrıya şükür sevgilim, kaybolmadın," dedi Vida. "Dönüş yolunu 
bulamayacaksın diye korktum. Seni yeniden görmek harika bir şey tatlım." 

Masanın arkasından fırlayıp nefes nefese yanıma geldi ve beni uzun uzun 
öptü. Geçen yılın sonlarına doğru o gece geç vakitte kütüphaneye 
geldiğinden beri hantallığından 9080 kurtulmuştu. Geriye kalan 9020 çok 
aykırı duruyordu. 

"Nasıl gitti?" dedi. 

"İyi," dedim. "İşte on sentin. Foster yola çıkıyor. Bu akşam geç saatlerde 
burada olur." 

"Güzel," dedi.' "Bu iş bittiğinde çok sevineceğim. Kürtajı beklemek hiç 
hoşuma gitmeyecekti. Hemen halledeceğimiz için çok memnunum." 

"Ben de. Foster çok iyi bir doktor biliyor," dedim. "Her şey yoluna 
girecek. Foster her şeyle ilgileniyor." 

'İyi, çok iyi," dedi. "Ya para? Benim biraz..." 

"Hayır, hayır" dedim. "Foster parayı bulacak." 

"Emin misin? Çünkü..." 

"Hayır, eminim," dedim. "Buradan çıkan delikanlı kimdi?" 

"Kitap getiren bir çocuk," dedi. "Kitabını en sevimli halimle karşılayıp en 
güzel yazımla Kütüphane Kayıt Defteri'ne kaydettim." 

"Aman tanrım," dedim. "Yıllardır ilk kez bir kitabı ben karşılamıyorum." 

"Ah, tatlım," dedi. "O kadar yaşlı değilsin sen, her ne kadar öyle olmaya 
çalışsan da. Ama bu kadar çok uğraşırsan böyle düşünmen sayesinde yaşlı 
bir adam olup çıkacaksın." 

Beni yeniden öptü. 

"Şunu bir gözden geçireyim," dedim. 

"Yaşlılığını mı?" dedi. 

"Hayır, kitabı." 

O olduğu yerde kalıp arkamdan gülümserken ben masanın diğer tarafına 
geçtim ve Kütüphane Kayıt Defterini açıp okumaya başladım: 


ELİMİN ÖBÜR TARAFI, Harlow Blade, Jr. Yazar on altı yaşlarındaydı 
ve yaşına göre olması gerekenden daha fazla üzgün görünüyordu. Yanımda 


çok utangaç davrandı. Zavallıcık gözünün ucuyla sürekli bana baktı. 

Sonunda "Kütüphaneci siz misiniz? diye sordu. 

"Evet," dedim. 

"Burada bir erkek olacağını umuyordum." 

"O dışarıda," dedim. "Bu yüzden bu görevi geçici olarak benim yapmam 
gerekiyor. Merak etme, ısırmam." 

"Siz erkek değilsiniz." dedi. 

"Adın nedir?" 

"Ne?" 

"Adın lütfen? Kitabını almadan önce adını deftere yazmam gerekiyor. Bir 
adın var, değil mi?" 

"Evet. Harlow Blade, Jr." 

"Pekala, kitabın ne hakkında? Bunu da öğrenmem gerekiyor. Sadece 
neyle ilgili olduğunu söyle bana, deftere kaydedeceğirn." 

"Bir erkek olacağını umuyordum." dedi. 

"Kitabın ne hakkında? Konusu lütfen?" 

"Mastürbasyon. Hemen gitsem iyi olacak." 

Tam ona kitabını getirdiği için teşekkür edip onu kütüphanede istediği 
rafa koyabileceğini söyleyecektim ki başka bir şey söylemeden çıkıp gitti. 
Zavallı çocuk. 

Bu kütüphane garip bir yer. Ama sonunda kitabınızı getirebileceğiniz tek 
yer. burası. Ben de kitabımı buraya getirdim ve hâlâ buradayım. 


Vida masanın arkasına dolaştı ve arkama geçip kolunu boynuma doladı. 
Benim okumam bitince omzumun üstünden yazdıklarını okudu. 

"Bence göze oldukça hoş geliyor" dedi. 

Aman tanrım, başka bir kütüphanecinin elyazısı masanın üstünde, 
önümde duruyordu. Yıllardan beri ilk defa bir kitabın karşılama ve kayıt 
işlemini ben yapmıyordum. 

Bir an için Vida'ya baktım. Ona çok tuhaf bakmış olmalıyım ki "Ah, 
hayır. Hayır, hayır, hayır," dedi. 


foster 


Foster gece yarısı geldi. Geldiğinde Vida'yla birlikte odamda oturmuş 
kahve içiyor, bir yandan da, belki de yaşamlarımızın alacakaranlık anları 
dışında bir daha hiç anımsamayacağımız ufak tefek güncel şeylerden söz 
ediyorduk. 

Foster hiçbir zaman ön kapıdaki zili çalmak zahmetine katlanmazdı. 
Söylediğine göre bu zili çaldığında bir tür kiliseye girdiğini zannediyormuş 
ve zaten sonsuza dek onu idare edecek kadar kiliseye gitmiş. 


GÜM! GÜM! GÜM! diye kapıyı yumrukladığında onu her zaman 
duyabilirdim ve hep camı kıracağından korkardım. Foster gözardı 
edilebilecek ya da unutulacak insanlardan değildir. 

"Bu da ne?" dedi Vida, yataktan korkuyla sıçrarken. 

"Foster," dedim. 

"Bir filin gürültüsüne benziyor," dedi. 

"Zile elini sürmez," dedim. 

Kütüphane tarafına geçip ışıkları yaktık, Foster kapının önünde durmuş o 
koca yumruğuyla hâla. kapıyı yumrukluyordu. 

Yüzünde kocaman bir tebessüm vardı ve o geleneksel tişörtünü giymişti. 
Asla gömlek, ceket veya kazak giymezdi. Havanın nasıl olduğunun onun 
için hiç önemi yoktu. Soğuk, rüzgârlı ya da yağmurlu Foster daima 
tişörtünü giyerdi. Kuşkusuz bir barajı dolduracak kadar terliyordu ve bir 
bizonnun kılları kadar gür sarı saçları neredeyse omuzlarına değecek 
uzunluktaydı. 

"Selam!" dedi. Sanki cam kapı incecik kâğıttan yapılmış gibi sesi 
gürleyerek bize ulaştı. "Neler oluyor orada?" 

Ona kapıyı açtım. Kapının önüne park ettiği vanını gördüm. Van 
kocamandı ve biraz tuhaf görünüyordu. Kütüphanenin önünde uyuyakalmış 
tarihöncesi bir yaratığa benziyordu. 

"Evet, işte geldim/” dedi ve bir kolunu boynuma dolayıp beni sıkıca 
kucakladı. Öbür elinde bir viski şişesi vardı ve viskinin yansı içilmişti. 

"Nasıl gidiyor, ufaklık? Neşelen biraz. Foster geldi. Hey oradaki, selam!" 
dedi Vida'ya. "Tanrım, ne güzel bir kızsın sen öyle! Lanet olsun, buraya 
geldiğime ne kadar memnunum! Kat ettiğim her mil buna değdi. Aman 
tanrım, bayan öyle güzelsiniz ki bokunuzun üstünde durabilmek için 
dondurucu bir soğukta çıplak ayakla ön mil yürüyebilirim." 


Vida yüzünde beliren kocaman tebessüme engel olamadı. Foster'dan 
anında hoşlandığını hissettim. 

Tanrım, bedeni beraber olduğumuz birkaç ay süresince ne kadar da 
rahatlamıştı. Hâlâ bir parça hantallık vardı ama şimdi onu bir engelmiş gibi 
değil de bir şiirmiş gibi taşıyordu ve bu inanılmaz derecede büyüleyiciydi. 

Vida yaklaşıp kolunu Foster'ın beline doladı. Foster onu da sıkıca 
kucakladı ve ona viski uzattı. 

"Sana iyi gelir," dedi. 

"Pekala, deneyeceğim," dedi Vida. 

Foster heybetli bir tavırla şişenin ağzını eliyle kurulayıp onu Vida'ya 
uzattı. Vida nazikçe bir yudum aldı. 

"Hey, ufaklık Sen de tat şu meredi de kendine gel bakalım." 

Bir yudum aldım. 

Vaov! 

"Nereden buldun bunu?" dedim. 

"Ölü bir Kızılderiliden satın aldım." 


m.s. inziva 


"Yolu göster hadi," dedi Foster. 

Kolunu Vida'nın beline dolamıştı. Bir elmanın iki yarısı gibiydiler. Bu 
kadar iyi anlaştıkları için çok seviniyordum. Tijuana için plan yapmak ve 
biraz rahatlamak için odama geri döndük. 

"Şimdiye kadar nerelerdeydin?" dedi Foster. 

"Rezervasyonda değildim," dedi Vida. 

"Müthiş!" dedi Foster. "Nereden buldun bu kızı?" 

"Buraya geldi," dedim. 

"Burada çalışmalıymışım," dedi Foster. "Mağarada değil. Haritanın yanlış 
tarafına düşmüşüm. Hey, hey, hayatım boyunca gördüğüm en güzel şeysin 
sen. Tanrım, annemin resminden bile daha güzelsin." 

"Viskiden," dedi Vida. "Amber renkli sıvıların etkisiyle her zaman daha 
güzel görünürüm." 

"Lanet olsun, viskidenmiş. Kanımdaki alkol oranını 86'ya çıkarıyorsun. 
Ben bir süre kütüphaneyle ilgilenmeyi düşünüyorum. Siz de mağaralara 
gidip o lanet olası kitapların tozunu alın ve orada yaşayın. Orası gerçekten 
çok keyifli. Ama sakın kimseye beni tanıdığınızı söylemeyin. ka Mesih ve 
ihtiyar Foster dost canlısı olma özelliklerini aynı zamanda tükettiler. Şu 
günlerde yalnızca cazibem sayesinde hayatta kalmayı başarıyorum. 


tijuana planı 


Odama geçip hep birlikte yatağın üstüne oturduk ve bir yandan viski içip 
bir yandan da Tijuana için planlar yapmaya koyulduk Genelde içki içmem 
ama içinde bulunduğumuz durumun biraz içkiyi hak ettiğini düşündüm. 

"Pekala, küçük bir kürtaj ha?" dedi Foster. "Kesin kararınızı verdiniz 
mi?" 

"Evet," dedim. "Bu konuyu enine boyuna konuştuk. İstediğimiz bu." 

Foster gözlerini Vida'ya dikti. 

"Evet," dedi Vida. "Şu anda çocuk sahibi olacak kadar olgun değiliz. Bu 
ancak kafamızı karıştırmaya yarar ve kafamızın karışık olması da bir çocuk 
için iyi olmaz. Yeterince olgunlaşmamış ve kafası karışmamış ebeveynler 
olmadan da bu dünyaya gelmek yeterince zor zaten. Evet, kürtajı 
istyorum." 

"Tamam öyleyse," dedi Foster. "Korkacak bir şey yok. İyi bir doktor 
biliyorum: Dr. Garcia. Canını acıtmayacak ve herhangi bir terslik 
olmayacak. Her şey yoluna girecek." 

"Sana güveniyorum," dedi Vida. 

Vida uzanıp elimi tuttu. 

"Yapılacak şey çok basit," dedi Foster. "Oraya uçakla gideceksiniz. Yarın 
sabah 8:15'te San Diego'ya giden bir uçak var. Gidiş dönüş biletlerinizi 
aldım. Doktoru aradım, sizi bekliyor olacak. Öğleden önce TJ'de 
olacaksınız ve işiniz kısa sürede bitecek. 

"Eğer kendinizi iyi hissederseniz akşam üstü uçağıyla dönebilirsiniz, ama 
San Diego'da kalmak isteyebilirsiniz diye Green Otel'de sizin için oda 
ayırttım. Orayı işleten adamı tanıyorum. İyi bir herif. Kürtajdan sonra 
kendini biraz halsiz hissedeceksin, bu yüzden kalıp kalmamak sana kalmış. 
Sadece nasıl hissedeceğine bağlı, ama çok sersemlemiş olursan sakın 
kendini fazla zorlama, otelde kal. 

"Dr. Garcia kürtaj ücreti konusunda bazen zorluk çıkarır, ama ona sadece 
200 dolarınız olduğunu söyledim, o da "Tamam Foster, yapacağım,' dedi. 
İngilizcesi pek iyi değildir ama çok iyi ve kibar biridir. İşine sadık bir 
doktor. Geçen yıl o yerli kız meselesinde iyi iş yaptı. Sorunuz var mı? ya da 
başka herhangi bir şey? Lanet olsun çok güzel bir kızsın!" 

Vida'ya nazikçe sarıldı. 

"Sanırım her şeyi düşünmüşsün," dedim. 

"Vida?" dedi. 


"Hayır, aklıma başka bir şey gelmiyor." 

"Ya kütüphane ne olacak?" dedim. 

"Kütüphane mi ne olacak?" dedi Foster. 

"Ona kim göz kulak olacak? Burada birinin olması gerek. Düşünülmesi 
gereken başlıca şeylerden biri de kütüphane. Biri kitapları karşılamak için 
günün yirmi dört saati burada olmalı. Kütüphanenin temel kurallarından biri 
bu. Onu kapatamayız. Sürekli olarak açık kalmalı." 

"Yoksa beni mi kastediyorsun?" dedi Foster. "Yoo, hayır. Ben tam 
anlamıyla bir mağara adamıyım. Başka birini bulman gerekecek." 

"Ama birinin burada olması gerek," dedim ısrarla ona bakarak. 

"Yoo, hayır," dedi Foster. 

"Ama," dedim. 

Tüm bunlar Vida'yı felaket eğlendirmişti. Vida'nın kütüphaneye karşı 
duyduğum derin hissi paylaşmadığının tümüyle farkındaydım. Zamanında 
kulak vermiş olduğum çağrının epeyce tuhaf olduğunu anlayabiliyordum 
ama bu yapmak zorunda olduğum bir şeydi. 

"Ben bir mağara adamıyım," dedi Foster. 

"Bu bizim işimiz," dedim. "Bu işi yapmak için tutulduk biz. Bu 
kütüphaneyle, onun hizmetine gereksinim duyan insanlarla ilgilenmek 
zorundayız." 

"Ben de bu konuyu açıklığa kavuşturmak istiyordum," dedi Foster. "Bu 
işin ödemesi çok yavaş yapılıyor. İki yıldır bana ödeme yapılmadı. Ayda 
295,50 dolar kazanıyor olmam gerekiyordu." 

"Foster!" dedim. 

"Şaka yapıyordum," dedi Foster. "Sadece küçük bir şaka. Al, biraz daha 
viski iç." 

"Sağ ol." 

"Vida?" dedi Foster. 

"Evet," dedi Vida. "Bir yudum daha içersem müthiş olacak. Çok 
rahatlatıcı." 

"Eski Kızılderili usulü yatıştırıcı bu," dedi Foster. 

"Biz Meksika'da kürtaj işini hallederken sen de bir iki gün burayı idare 
edebilirsin," dedim. "Bir günü gerçek anlamda çalışarak geçirmen seni 
öldürmez. Yıllardır bir taşı yerinden bile ' oynatmadın." 

"Beni işim mağaralarda," dedi. "Kitapları oraya götürmek, yerleştirmek, 
korumak, mağaradaki sızıntının onları etkilemediğinden emin olmak büyük 
bir sorumluluk." 


"Mağaradaki sızıntı!" dedim dehşete kapılarak. 

"Bunu söylediğimi unut," dedi Foster. "Şimdi bundan söz etmek 
istemiyorum, ama pekala, burada kalıp siz dönünceye kadar kütüphaneye 
göz kulak olacağım. Bu hoşuma gitmiyor ama yapacağım." 

"Mağarada sızıntı mı?" diye yeniden sordum. 

"Yapmam gereken nedir?" dedi Foster. "Buraya kitap getiren kaçıklarla 
nasıl ilgileneceğim? Yani sen burada neler yapıyorsun? Biraz viski iç. Bana 
her şeyi anlat." 

Olup bitenler Vida'yı çok eğlendiriyordu. Kesinlikle çok güzeldi. 
Üçümüz de iyice mayışıp yatağın üzerine uzanmıştık Viskinin etkisiyle 
bedenlerimizin ve beyinlerimizin sınırları çamur göletleri gibi yoğun bir 
kıvama gelmişti. 

"Bu çok keyifli," dedi Vida. 


foster'ın ilk kızı. 1 


"Bu da ne?" dedi Foster yatağın üstünde neredeyse doğrularak. 

"Zil," dedim. "Birisi kütüphaneye kitap getirdi. Gel de sana kütüphaneye 
gelen kitapları nasıl onurlandırdığımızı göstereyim. Bunun için 'karşılamak' 
deyimini kullanıyorum." 

"Kulağa cenaze töreniyle ilgili bir şeymiş gibi geliyor," dedi Foster. 
"Lanet olsun saat kaç?" Foster gözleriyle etrafı araştırdı. "Saatin tik- 
taklarını duyuyorum." 

Saate baktım. Foster yataktaki konumundan ötürü onu göremiyordu. 

"Gece yarısını geçmiş." 

"Kitap getirmek için biraz geç değil mi? Gece yarısı ha? Yani on iki." 

"Günün yirmi dört saati, haftanın yedi günü açığız. Hiç kapatmıyoruz.," 
dedim. 

"Ulu Tanrım!" dedi Foster. 

"Ne demek istediğimi anlıyor musun şimdi?" dedi Vida. 

"Anlamaz olur muyum," dedi. "Bu çocuğun dinlenmeye ihtiyacı var." 

Sonra Vida'ya baktı. Klasik, makineleşmiş bir erkek tavrıyla aleni veya 
kösnül olmadan gözleriyle ona bir değer biçti ve gördüğü şeyden hoşlandı. 

Vida dudaklarının güzel biçimini bozmadan kibarca gülümseyerek ona 
baktı. Gülümsediği halde dudaklarının biçimi hiç değişmemişti. Sanırım bu 
daha önce de olmuştu. 

Birkaç ay önce koltuğunun altında kitabıyla buraya gelen kız değildi 
artık. Aynı beden içinde bambaşka biri olmuştu. 

"Evet," dedi Foster sonunda. "Evet, dışarı çıkıp kitabı getiren kimmiş bir 
baksak iyi olacak sanırım. Onu, pardon onları bekletmek istemeyiz değil 
mi? Dışarısı soğuk." 

Foster tüm yaşamı boyunca bir kez olsun soğuğun farkına varmamıştı, 
demek ki biraz sarhoştu ve düş gücü doludizgin koşmaya başlamıştı. 

"Orada ne yaparsınız?" dedi Foster. "Dışarı çıkıp onunla ben ilgilensem 
iyi olacak galiba. Siz iki yumurcak da burada oturup rahatınıza bakın. 
İhtiyar Foster ortalıktayken kimsenin keyfinin bozulmasına gerek yok. Şu 
kitapla ben ilgileneyim bari. Ayrıca siz TJ'deyken bu kaçık yuvasını ben 
idare edeceğime göre işlerin nasıl yürüdüğünü öğrensem iyi olur." 

Vida'nın tebessümü dişlerinin bembeyaz çizgilerini ortaya serecek kadar 
yayıldı. Gözlerinde de onlara çapraz küçük, dostça bir ışık parlıyordu. 

Ben de gülümsüyordum. 


"Bu işi nasıl yapıyorsunuz? Yazarın ve kitabın adını o büyük kara deftere 
kaydedip kitap hakkında kısa bir yorum yapıyorsunuz değil mi?" 

"Doğru," dedim. "Ayrıca dostça davranman gerekiyor. Bu çok önemli. 
Gelen kişiye hem kendisinin hem de kitabının istendiğini göstermek, çünkü 
bu kütüphanenin ana gayesidir; ve Amerikan yazınının istenmeyen, şiirsel 
ve takıntılı örneklerini hoş bir şekilde bir araya toplamak ." 

"Dalga geçiyorsun," dedi Foster. "Dalga geçiyor olmalısın." 

"Hadi Foster," dedim. "Yoksa 'mağaradaki sızıntı' konusunu açarım yine. 
Hani şu 'mağaradaki sızıntı." 

"Tamam. Tamam. Tamam, kaçık herif," dedi Foster. "Elimden geleni 
yapacağım ve ayrıca kim bilir, belki elimden geleni yapmak istiyor da 
olabilirim. O kadar kötü bir herif değilim. Düşünün bir kere bir sürü 
arkadaşım var. Onlar kabul etmeyebilir ama hepsinin yüreğinde özel bir 
yerim vardır." 

Zilin sesi giderek hafifliyordu. Acilen ilgi gösterilmesi gerekiyordu. 
Foster yataktan kalkmıştı. Elini bizon yelesi gibi gür saçlarının arasında 
dolaştırdı; kütüphane tarafına geçmeden önce onlara çeki düzen vermek 
ister gibiydi. 


kar gibi lekesiz 


Foster ilk kitabını karşılamak üzere kütüphane tarafına geçerken Vida'yla 
ben onun sıcakkanlılıkla ardında bıraktığı viskiyi yudumlayarak yatakta 
uzanmaya devam ettik. Bir süre sonra Vida da ben de öylesine mayışmıştık 
ki papatya tarlası niyetine kiraya verilebilirdik 

Birdenbire, bu arada zaman kavramımızı yitirmiştik, Foster kapıyı 
çarparak odaya girdi. Ağırsıklet, tişörtlü, terleyen bir öfke yumağı 
halindeydi. 

"Bence siz güneydeyken bu tımarhaneyi kapatsak iyi olur," dedi bir 
yandan sağ eliyle viskiyi işaret ederek. "Bu lanet olası yeri sonsuza dek 
kapatmalıyız. Düşünsenize bir, herkes evine gidip aklını başına toplar. Hâlâ 
akıl kaldıysa elbette." 

Foster viskiden koca bir hindi yudumu alıp boğazından aşağı yuvarladı. 
Viski midesine ulaştığında yüzünü ekşitip titredi. 

"Bu iyi geldi,"dedi eliyle ağzını kurulayarak 

"Ne oldu?" dedi Vida. "Kütüphaneye yaptığın çiçek aşısı tutmadı mı?" 

"Bunu bana mı söylüyorsun! Biraz daha viski!" dedi Foster şişeye hitap 
ederek, sanki şişe şifa veren merhemden bir elmiş gibi. 

"Umarım onları ürkütmedin," dedim. "Bu kütüphanenin amacına ters 
düşer. İhtiyaç duyduğumuz için değil hizmet vermek için buradayız." 

"Onları ürkütmek mi? Dalga mı geçiyorsun ufaklık? Tam tersi. Kahretsin, 
ben genelde insanlarla iyi anlaşırım." 

"Ne oldu?" dedi Vida tekrar. 

"Pekala, dışarı çıktığımda pek umduğum gibi biriyle karşılaşmadım. Yani 
dışarıda duruyorlardı ve..." 

"Kimdi o?" dedi Vida. 

"Bir kadın mı?" dedim biraz insafsızca. 

"Bunun önemi yok," dedi Foster. "Bırakın da devam edeyim, lanet olsun! 
Evet, dışarıda bir kadın vardı ama kadın sözcüğünü ciddi bir kuşku içinde 
kullanıyorum. Zili çalıyordu ve koltuğunun altında bir kitap vardı, ben de 
kapıyı açtım. Ama açmakla hata etmişim." 

"Nasıl bir kadındı?" dedim. 

"Bunun önemi yok," dedi Foster. 

"Hadi ama," dedi Vida. "Anlat bize." 

Foster bize aldırış etmeden hikâyeyi bildiği gibi anlatmaya devam etti: 
"Ben kapıyı açtığımda o da ağzını açtı. Araba çarpmasını andıran bir sesle 


'Sen de kimsin? diye sordu. Ne bok olacaksa! 

"'Adım Foster,' dedim. 

"'Daha önce gördüğüm hiçbir Foster'a benzemiyorsun,' dedi. 'Bence sen 
başka birisin çünkü Foster olamazsın. 

" "Benim adım bu,' dedim. 'Ben her zaman Foster'dım.' 

"'Aaa! Yettin artık. Annem ner'de?" diye sordu. 

"'Annen mi? Ne diyorsun sen? Bir annen olamayacak kadar yaşlısın,' 
dedim. Moruğun suyuna gitmekten usanmıştım artık. 

"Kitabın için ne yapmamı istersin?" dedim. 

"'Bu seni hiç mi hiç ilgilendirmez kahrolası ' sahte Foster. Nerede o?" 

"'İyi geceler, dedim. 

" "Ne demek iyi geceler? Hiçbir yere gitmiyorum. Sen annemin nerede 
olduğunu söyleyinceye kadar burada kalacağım. 

" "Annenin nerede olduğunu bilmiyorum ve doğrusunu istersen, Clark 
Gable'ın Rüzgâr Gibi Geçti”de söylediği gibi "Umurumda bile değil." 

" "Anneme Clark Gable mı dedin!' dedi, sonra da bana tokat atmaya 
kalkıştı. Artık bardağı taşırmıştı ve elimin yarı uçuş hamlesiyle elini havada 
yakaladım, onu kendi ekseni etrafında döndürüp hızla kapıdan dışarı doğru 
itim. Kanatlı bir çöp tenekesi gibi kapıdan dışarı doğru uçtu. 

"'Annemi serbest bırak!' diye bağırdı. 'Anneciğim! Anneciğim! 

"Kapıyı kapatmaya yeltendim. Bu sefer rüyada gibi davranmaya başladı. 
Kaltağı uyandırayım mı pataklayayım mı karar veremedim. 

"Cama doğru tehditkar bir hareket yaptı. Ben de dışarı çıkıp ona 
merdivenin dibine kadar eşlik ettim. Yol boyunca biraz ' boğuştuk, ama 
kolunu biraz kuvvetlice sıktığımda yatıştı. Aynı anda, o çengel bacakları 
elverdiği ölçüde çabuk buradan çekip gitmezse o tavuk boynuna benzeyen 
boynunu kırmayı gayet centilmen bir tavırla teklif ettim. 

"Onu son gördüğümde bağırıyordu: 'Haksızlık bu. Sonunda başıma 
bunlar da mı gelecekti; bu çılgınlıkları yapmak, böyle şeyler hissetmek, 
böyle şeyler söylemek..' Bu arada kitabın sayfalarını yırtıp düğün 
törenindeki bir gelin gibi başının üzerine doğru fırlatıyordu." 

"Düğün törenindeki bir gelin gibi mi?" dedi Vida. 

"Çiçekler," dedi Foster. 

"Ah, ben anlamadım," dedi Vida. 

"Ben de anlamadım," dedi Foster. "Aşağı inip nasıl bir kitap olduğunu 
anlamak için sayfalardan birkaçını toplayıp baktım ama üzerlerinde hiçbir 
şey yazılı değildi. Kar gibi lekesizdiler." 


"Burada bazen böyle şeyler olur," dedim. "Bazen sorunlu yazarlarla 
karşılaşırız. Ama burası genellikle sakindir. Tüm yapman gereken onlara 
karşı sabırlı olmak ve kitabın adını, yazarını Kütüphane Kayıt Defteri'ne 
kaydedip kısaca tanımlamak, sonra da kitabı kütüphanede istedikleri yere 
koymalarına izin vermek." 

"Bu sefer işimiz kolay," dedi Foster. 

Bir şey söylemeye yeltendim... 

"Tanım," dedi Foster. 

Bir şey söylemeye yeltendim... 

"Kar gibi lekesiz," dedi Foster. 


van 


"Vanımda uyuyacağım," dedi Foster. 

"Olmaz, burada sana da yer var," dedim. 

"Lütfen kal," dedi Vida. 

"Hayır, olmaz," dedi Foster. "Vanımda daha rahatım. Her zaman orada 
uyurum. Küçük bir döşeğim ve uyku tulumum var ve bulutların 
üstündeymiş gibi uyurum onun içinde. 

"Olmaz, her şey kararlaştırıldı. İhtiyar Foster vanında uyuyacak Siz iki 
ufaklık da iyi bir uyku çekin çünkü sabahki uçak için erken kalkmanız 
gerek. Sizi havaalanına götüreceğim." 

"Hayır bunu yapamazsın," dedim. "Otobüse binmemiz gerekecek çünkü 
burada kalıp kütüphaneye göz kulak olmalısın. Unuttun mu? Biz yokken 
hep açık kalması gerekiyor. Biz dönünceye kadar buradan ayrılmamalısın." 

"Bundan pek emin değilim," dedi Foster. "Kısa bir süre önce yaşadığım 
.deneyimden sonra biraz kuşkuluyum. Geçici işçi temin eden acentalardan 
birini ayarlayamaz mıydınız? Bir kız, ya da onun gibi bir şey. Kahretsin, 
bunu kendi cebimden öderim. Onlar kütüphaneye göz kulak olurken ben de 
North Beach'e gidip birkaç üstsüz gösteri izlerdim, hazır buraya kadar 
gelmişken." 

"Hayır Foster," dedim. "Bu kütüphaneyi herhangi birinin eline 
bırakamayız. Biz gidince burada kalmak zorundasın. Geri dönmemiz çok 
uzun sürmeyecek zaten." 

"Suyuna git Foster," dedi Vida. 

"Pekala. Bundan sonra hangi kaçık kitap getirecek bakalım." 

"Merak etme," dedim. "O bir istisnaydı. Biz yokken her şey yolunda 
gidecek." 

Hiç şüphem yok." 

Foster dışarı çıkmak üzere hazırlandı. "Alın, biraz daha viski için," dedi. 
"Şişeyi yanıma alacağım." 

"Uçak kaçta kalkıyor?" dedi Vida. 

"8:15," dedi Foster. "Şuradaki arkadaşımız araba kullanamadığı için 
otobüsle gitmek zorunda kalacaksınız, çünkü bu kütüphane çocuğu burada 
kalıp bu kaçıklar bahçesine göz kulak olmamı istiyor." 

"Ben kullanabilirim," dedi Vida pürüzsüz güzelliğini ve gençliğini 
sergileyerek. 

"Bir van kullanabilir misin?" dedi Foster. 


"Sanırım," dedi Vida. "Bir yaz Montana'da bir çiftlikteyken kamyon ve 
pikap kullanırdım. Dört tekerlekli her şeyi her zaman kullanabilirim. Spor 
arabaları veya herhangi bir şey. Bir keresinde bir okul otobüsü bile 
kullanmıştım, bir grup çocuğu pikniğe götürmüştüm." 

"Van farklı bir şeydir," dedi Foster. 

"At taşıyan bir van kullanmıştım," dedi Vida. 

"Bu bir at vanı değil," dedi Foster biraz bozularak "Benim vanımda hiç at 
taşınmadı!" 

"Foster," dedi Vida. "Kendine gel hayatım. Sadece onu sürebileceğimi 
anlatmaya çalışıyordum sana. Ben her şeyi sürebilirim. Hiç kaza yapmadım. 
İyi bir sürücüyüm, hepsi bu. Güzel bir vanın var." 

"Çok iyi bir vandır," dedi Foster yatışarak. "Peki, tamam, bunun bir zararı 
olacağını sanmıyorum ve hem de sizi oraya otobüsten daha hızlı götürür, 
gelirken de daha hızlı gelebilirsiniz. Çok daha rahat bir yolculuk olacaktır. 
Otobüsler felaket bir durumda, ayrıca onu havaalanına park edebilirsiniz. 
Sanırım bu tanrının cezası deli yuvasında çalıştığım süre içinde vana 
ihtiyacım olmayacak. Tabii, onu alabilirsiniz, ama dikkatli sürün. Bütün 
dünyada bunun gibi tek bir van var, o da benimki ve onu seviyorum." 

"Merak etme," dedi Vida. "Ben de onu seveceğim." 

"İyi bir anlaşma," dedi Foster. "Evet, artık dışarı gidip yatsam iyi olur. 
Biraz daha viski ister misiniz?" 

"Hayır, bence yeterince içtik," dedim. 

"Peki, tamam." 

"Seni uyandırmamızı ister misin?" dedi Vida. 

"Hayır, kendim uyanabilirim," dedi Foster. "Niyetlendiğim zaman 
istediğim dakikada uyanabiliyorum. Beynimin içinde çalar saat , var. Beni 
her zaman uyandırır. Haa, az daha sana söylemeyi unutuyordum. Yarın 
sabah hiçbir şey yeme. Kurallara aykırı." 


johnny cash 


Foster'ın geceyi vanında geçirmek üzere dışarı çıkmasından sonra ertesi 
gün için hazırlanmaya koyulduk Sabah uyandığımızda fazla zamanımız 
olmayacaktı. 

Vida'nın kütüphanede yeterince eşyası vardı, eve gitmesi gerekmeyecekti. 
Bir blok ötede oturduğu halde ben, kuşkusuz, oraya hiç gitmemiştim. 
Önceleri zaman zaman oturduğu yeri merak ederdim, o da bana nasıl bir yer 
olduğunu anlatmıştı bir keresinde. 

"Çok sade," demişti. "Fazla bir şeyim yok. Tüm eşyam şunlardan ibaret; 
kitaplıkta birkaç kitap, beyaz bir halı, halının üstünde küçük bir mermer 
masa ve pikabım için birkaç plak: Beatles, Bach, Rolling Stones, Byrds, 
Vivaldi, Wanda Landowska, Johnny Cash. Beatnik değilim. Yalnızca 
bedenimin sonsuza dek ihtiyacım olandan çok daha fazlasına sahip 
olduğunu düşündüğümden diğer şeylerin sade ve basit olmasını istedim." 

Eski bir KLM torbası bulup birkaç parça eşyamızı içine yerleştirdik San 
Diego'da bir gece kalmamız gerekebilir diye Vida diş fırçalarımızı ve tıraş 
makinemi de torbaya koydu. 

"Daha önce hiç kürtaj olmamıştım," dedi Vida. "Umarım geceyi San 
Diego'da geçirmemiz gerekmez. Bir kere oraya gitmiştim ve hiç 
hoşlanmamıştım. Bir sürü ipsiz sapsız denizci vardı ortalıkta ve her şey ya 
taş gibi çıplaktı ya da ucuz neonlarla süslüydü. Güzel bir kent değil." 

"Tasalanma," dedim. "Yalnızca havayı şöyle bir koklayacağız ve her şey 
yolunda giderse yarın akşam burada olacağız." 

"Bu akla yatkın görünüyor," dedi Vida basit ve sade hazırlığımızı 
tamamlayarak. 

"Pekala, hadi tatlım, artık öpüşelim ve yatalım. Biraz uyusak iyi olur." 
dedim. "İkimiz de yorgunuz ve sabah erken kalkmamız gerekiyor." 

"Kalkınca duş almalıyım," dedi Vida. "Biraz da kulaklarımın arkasına 
parfüm sıkacağım." 

Vida'yı kollarımın arasına alıp, bana doğru çevrilen narin, bukete 
benzeyen çehrenin, o minik avlunun, yapraklarını ve çiçeklerini topladım. 

Ardından soyunup yatağa uzandık. Işığı söndürdüğümde "Saati kurdun 
mu hayatım?" diye sordu. 

"Ah, unuttum," dedim. "Kalkıyorum." 

"Üzgünüm," dedi. 


"Hayır," dedim. "Saati kurmayı ben akıl etmeliydim. Kaçta kalkmak 
istersin? Altı iyi mi?" 

"Hayır, sanırım 5:30'a kursan daha iyi olur. Foster uyanmadan önce bazı 
"kadınca sorunlarımı" halletmek istiyorum, böylece üçümüz için güzel bir 
kahvaltı hazırlayabilirim. Uzun bir gün olacak ve güne sıkı başlamamız 
gerek." 

"Hanımefendiye kahvaltı yasak," dedim. "Foster'ın dediğini unuttun mu?" 

"Ah, doğru ya. Unutmuşum," dedi Vida. 

Bu zor dakikayı atlattıktan sonra ikimiz de yapmakta olduğumuz şeye 
karanlığın içinde gülümsedik. Birbirimizin tebessümlerini göremiyorduk 
ama orada olduklarını biliyorduk ve bu da bizi, binlerce yıldan beri karanlık 
gecelerdeki tebessümler, yeryüzünün dertli insanları nasıl rahatlattıysa öyle 
rahatlattı. 

Kalkıp ışığı yaktım. Ben saati 5:30'a kurarken Vida hâlâ hafifçe 
gülümsüyordu. Artık vicdan azabı duymak ya da Kader Tanrıçalarının 
önünde ağlamak için çok geçti. Geri dönüş yoktu, Meksika'nın tıbbi ellerine 
düşmüştük bir kere. 


"dahiyane" 


Vida banyoya girdiğinde hiç de hamile gibi görünmüyordu. Karnı hâlâ 
inanılmayacak kadar düzdü ve dahiyane bir şeydi. Bisküvi ve çilekten daha 
büyük yiyecekleri sindirebilecek kapasitede bağırsakların nasıl olup da 
oraya sığabildiğini merak ettim. 

Göğüsleri güçlü ama narin, meme başları nemliydi. 

Küvete girmeden önce ibriğe kahve koymuştu ve kahvenin filtreden 
süzülmesini ve aynı anda banyo kapısının aralığından Vida'nın yıkanmasını 
izliyordum. 

Saçlarını toplayıp başının tepesinde topuz yapmıştı. Boynunun 
dinginliğine sırtını yaslamış olan topuz çok güzel görünüyordu. 

İkimiz de yorgunduk ama o gün yapacağımız şeyleri karşılamaya 
hazırlanırken olabileceğimizden daha az gergindik, çünkü bir tür hafif şok 
durumu atlatmıştık ve bu durum, sonunda bizi bekleyen asıl büyük güçlüğü, 
ne olduğu önemli değil, yaşayıncaya kadar, art arda küçük şeyler 
yapmamızı, nazik bir adımın ardından başka bir nazik adımı atmamızı 
sağlıyordu. 

Sanırım yaşamlarımızı yepyeni anlık törenlere, ayinlere dönüştürebilme 
yetimiz var; yapmak zorunda olduğumuz güç bir iş karşımıza çıktığında bu 
ayinlerin havasına girip sakin sakin rollerimizi oynuyoruz. 

Yaşamımız tiyatroya dönüşüyor. 

Sırayla bir yandan süzülmekte olan kahveyi bir yandan da banyo yapan 
Vida'yı izliyordum. Bizim için uzun bir gün olacaktı ama neyse ki onu 
dakika dakika yaşayacaktık 

"Kahve daha hazır olmadı mı?" dedi Vida. 

İbriğin emziğinden havaya yükselen kahve buharının kokusunu içime 
çektim. Kahvenin koyuluğu ve ağırlığı sinmişti buhara. Kahvenin nasıl 
koklanması gerektiğini bana Vida öğretmişti. 

Ben her zaman hazır kahve yanlısı olmuştum ama o bana gerçek 
kahvenin nasıl yapıldığını öğretti ve bunu öğrenmek iyi bir şeydi. Bunca yıl 
nasıl olup da kahveyi sadece toz tanecikleri olarak düşünmüştüm. 

Kahvenin süzülmesini izlerken bir süre kahve hazırlama işlemini 
düşündüm. Bizler giderek müşkülpesent olurken hayattaki bazı şeylerin hep 
basit kalması ne gariptir. 

"Hayatım, beni duydun mu?" dedi Vida. "Kahve diyorum. Hayal kurmayı 
bırakıp kahveyle ilgilenir misin canım. Hazır oldu mu?" 


"Başka bir şey düşünüyordum," dedim. 


foster'ın zili 


Vida, sade ama hayli albenili beyaz bir bluzla kısa mavi bir etek giydi - 
dizlerinin üstünü rahat rahat görebiliyordunuz- ve bluzun üzerine de yarı 
süveter minik bir şey geçirdi. Giysileri hiçbir zaman doğru dürüst 
tanımlayamasam da herkes neden söz ettiğimi anlar. 

Gözleri hariç yüzüne hiç makyaj yapmadı. Yirminci yüzyılın ve altmışlı 
yıl sonlarının genel beğenisine uygun bir biçimde koyu ve mavi 
görünüyordu gözleri. 

Kapıdaki gümüş zilin çaldığını duydum. Zil şok geçiriyormuş gibi hızlı 
hızlı çalıyordu. Adeta korkuya kapılmıştı ve yardım çığlıkları atıyordu. 

Gelen Foster'di. 

Foster bu zilden oldu olası hoşlanmamıştı. Hanım evladı bir zil olduğu 
konusunda diretiyordu ve sürekli olarak kapıya başka bir zil takmayı 
öneriyordu. Bu sefer kapıyı açtığımda da aynı şeyleri söyleyip duruyordu. 
Kapıyı açtığım halde olduğu yerde durup zilin ipini tutmaya devam etti. 
Ama artık zili çalmıyordu. 

Dışarısı hâlâ karanlıktı. Foster'ın üzerinde o ölümsüz tişörtü vardı ve 
bizon yelesi gibi gür sarı saçları omuzlarına dökülüyordu. 

"Öğüdümü dinlemelisin," dedi. "Şu lanet olası zili at gitsin ben de sana 
gerçek bir zil takayım." 

"İnsanları ürkütecek bir zil istemiyoruz," dedim. 

"İnsanları ürkütmek de ne demek? Bir zilin insanı ürküttüğü hangi 
cehennemde görülmüştür?" 

"Sunduğumuz hizmete uygun bir zile ihtiyacımız var, kütüphaneyle uyum 
sağlayacak bir zile. Kibar bir zil gerek buraya." 

"Kaba saba heriflere göre ziliniz yok ha?" dedi Foster. 

"Ben öyle demek istemedim," dedim. 

"Canına yandığım," dedi Foster. "Bu zil Market Caddesi'ndeki dönmeler 
gibi çalıyor. Burada ne işletiyorsunuz siz?" 

"Bu konuda hiç tasan olmasın," dedim. 

"Pekala, sadece senin iyiliğin için bunları düşünüyorum. Hepsi bu 
ufaklık." Uzanıp zilin kıçına hafif bir fiske vurdu. 

"Foster!" dedim. 

"Canına yandığım ufaklık, bir konserve kutusu ve kaşıkla müthiş bir zil 
yapabilirdim." 


"Yanına da çatal bıçak ve bir kase çorbaya ne dersin Foster? Biraz da 
patates püresi ve et suyu ya da bir hindi budu. Ne dersin? Bunlardan daha 
iyi bir zil yapılmaz mı?" 

"Unut bunu," dedi Foster. Tekrar uzanıp zilin gümüş kıçına hafif bir fiske 
vurdu ve "Hoşça kal cicim," dedi. 


tj brifingi 


Vida, Foster ve benim için güzel bir kahvaltı hazırladı ama kendisi bir şey 
yemeyip yalnızca kahve içmekle yetindi. 

"Bu sabah kesinlikle çok güzel görünüyorsun," dedi Foster. "Daha önce 
hiç görmediğim bir düş gibisin." 

"Bahse girerim bütün kızlara böyle diyorsundur," dedi Vida. "Arkanda 
seni bekleyen bir sevgili bıraktığını tahmin edebiliyorum." 

"Bir veya iki kız arkadaşım vardı," dedi Foster. 

"Biraz daha kahve?" dedi Vida. 

"Evet, bir fincan daha kahve içsem iyi olur. Tabii iyi bir kahve. Burada 
birisi kahve çekirdekleriyle ne yapacağını iyi biliyor." 

"Ya sen hayatım?" deyip yalnızca kahve içmekle yetindi Vida. 

"Tabii." 

"Al bakalım." 

"Teşekkürler." 

Vida yerine oturdu. 

"Evet, ne yapmanız gerektiğini biliyorsunuz," dedi Foster kahvaltıdan 
sonra. "Endişelenecek hiçbir şey yok Dr. Garda mükemmel bir doktordur. 
Acı sızı olmayacak Her şey güzel güzel olup bitecek. Oraya nasıl 
gideceğinizi biliyorsunuz. Kentin ana caddesinden sadece iki blok ötede. 

"Doktor sizden fazladan para koparmaya kalkışabilir ama ipleri ona 
bırakmayın ve 'Bakın Dr. Garcia, Foster 200 dolara olacağını söyledi ve 
yanımızda yalnızca bu kadar var, buyurun' deyip parayı ona verin. 

"Biraz surat asıp parayı alacaktır. Saymadan cebine koyar ve sonra tüm 
dünyadaki en iyi doktorlardan biri olur. Ona güvenin ve ne derse yapın, 
içiniz rahat olsun, her şey yolunda girecek. 

"Mükemmel bir doktordur. Bir sürü insanı bir sürü dertten kurtarmıştır." 


kütüphane brifingi 


"..., dedim. 

"Senin gümüş donlu, ibne sesli küçük zilini çıkarıp, bu sığınağa daha 
uygun olan bunların nasıl çaldığını hiç duydun mu?" dedi Foster. 

"..., dedim. 

"Buna çok üzgünüm. Korkunç güzel bir ses. İnsan ruhuna çok iyi geliyor, 
sinirleri yatıştırıyor." 

"...' dedim. 

"Bu gerçekten utanç verici," dedi Foster. 

"..., dedim. 

"Öyle hissettiğini bilmiyordum," dedi Foster. 

"..., dedim. 

"Merak etme, bu kütüphanenin tek bir tuğlasına bile zarar vermeyeceğim. 
Kütüphanene bir çocuğun küçük sarı bir kutu içindeki doğum günü 
pastasıymış gibi davranacağım; onu pasta fırınından eve kadar kollarımda 
taşıyacağım, çünkü sapından tutmak çok riskli olabilir. 

"Az ötedeki köpeğe karşı çok dikkatli olacağım. Beni ısırırsa pastayı 
düşürebilirim. Tamam, yanından geçtim artık. Cici köpek. 

"Oo, ufak tefek bir hanımefendi bana doğru geliyor. Dikkatli olmalıyım. 
Bir kalp krizi geçirip önüme yığılırsa yanlışlıkla üstüne basabilirim. 
Gözlerimi ondan ayırmayacağım. Evet, yanımdan geçiyor. Her şey yolunda. 
Kütüphaneniz güvenlikte," dedi Foster. 

".... dedi Vida gülerek "Teşekkür ederim tatlım," dedi Foster. 

"..., dedim. 

"Burayı seviyorum," dedi Foster. 

"..., dedim. 

Efendilerinize aziz yumurta kabuklarıymış gibi davranacağım. Hiçbirini 
kırmayacağım," dedi Foster. 

"..., dedi Vida gülerek. 

"Ah, tatlım, çok hoşsun," dedi Foster. 

"..., dedim. 

"Endişelenmekten vazgeç artık ufaklık. Yapmam gereken şeyi biliyorum 
ve elimden geleni yapacağım, tüm söyleyeceğim bu," dedi Foster. 

"..., dedi Vida. 

"Bu doğru değil mi? ve o da yaşlı değil. Sadece bir çocuk o," dedi Foster. 

"....' dedim. 


"Şimdiye kadar mağaralardaki huzurun, sessizliğin değerini bildiğimi hiç 
sanmıyorum. Bana tamamen yepyeni bir dünyanın kapısını açtın ufaklık. 
Önünde yerlere kapanıp yaptıkların için sana tüm kalbimle şükretmeliyim." 

/“..." dedim. 

"Ah Califormia!" dedi Foster. 


foster'ın kalbi 


Foster çantamızı vana kadar taşımak için ısrar etti. Hava hafif 
aydınlanmışta ve şafak sökmek üzereydi. Foster tişörtünün içinde 
terlemekle meşguldü, gerçi bizim için biraz serin bir sabahtı. 

Foster'ı tanıdığım uzun yıllar boyunca terlemediği bir ana bile 
rastlamadım. Büyük bir olasılıkla kalbinin büyüklüğü yüzündendi bu. 
Kalbinin bir kantalup kavunu kadar büyük olduğundan emindim ve zaman 
zaman Foster'ın kalbinin büyüklüğünü düşünerek uykuya dalardım. 

Bir kez Foster'ın kalbi rüyamda bana göründü. Bir atın sırtındaydı ve at 
bir bulut kümesinin içine doğru gidiyordu ve sonra kümeden bir bulut dışarı 
itiliyordu. Bulutu iten şeyin ne olduğunu göremedim ama içinde Foster'ın 
kalbinin olduğu bir bulutun gökyüzünden düşmesine neyin neden 
olabileceğini düşünmek biraz garipti. 

"Bu çantada ne var? dedi Foster. "Çok hafif. İçinde hiçbir şey yokmuş 
gibi geliyor bana." 

Çok zarif bir hantallıkla önden giden Vida'yı takip ediyordu. Vida sanki 
bizimle değilmiş de, farklı bir düşünce boyutunda ya da dine uzanan canlı 
bir merdivende tek başınaymış gibi güzelliğinin doruğunda son derece 
kusursuz görünüyordu. 

"Sırlarımızı öğrenmesen olmaz mı?" dedi Vida, dönmeden. 

"Tavşan kapanını görmek ister misin bir gün?" dedi Foster. 

"Sonra da senin Tavşan kızın olurum değil mi?" dedi Vida. 

"O hikâyeyi duydun demek," dedi Foster. 

"Hepsini duydum." 

"Eminim ki öyledir," dedi Foster balonu sönerek. 


vida vanla tanışıyor 


Kaldırımda hâlâ dün geceki kadının boş beyaz kâğıtlarından arta kalan 
parçalar duruyordu. Korkunç yalnız görünüyorlardı. Foster küçük 
bagajımızı vana koydu. 

"İşte bagajınızı vana koydum. Şimdi, bu şeyi nasıl kullanacağını 
biliyorsun değil mi?" dedi Foster. "Bu bir van." 

"Evet, vanın nasıl kullanılacağını biliyorum. Tekerlekleri olan her şeyin 
nasıl kullanıldığını biliyorum. Daha önce uçak bile kullandım," dedi Vida. 

"Uçak mı?" dedi Foster. 

"Birkaç yaz önce Montana'da bir uçak kullanmıştım. Çok eğlenceliydi," 
dedi Vida. 

"Uçak kullanacak bir tipe benzemiyorsun," dedi Foster. "Kahretsin birkaç 
yaz önce. daha beşikteydin. Oyuncak uçak uçurmadığına emin misin?" 

"Vanını hiç merak etme," dedi Vida konuşmayı gökyüzünden yeryüzüne 
indirerek. 

"Dikkatli sürmelisin," dedi Foster. "Bu vanın kendine has bir kişiliği 
vardır." 

"Vanın emin ellerde," dedi Vida. "Aman tanrım, o kütüphanesiyle nasıl 
kafayı bozmuşsa sen de adeta vanınla bozmuşsun." 

"Lanet olsun, tamam," dedi Foster. "Evet, sana ne yapman gerektiğini 
söyledim, artık onu yerine getirsen iyi olur. Ben burada kalıp siz yokken bu 
düşkünler evine göz kulak olacağım. Dün gece tanıştığım hanım buralarda 
neler olup bittiğinin bir göstergesiyse canımın hiç sıkılmayacağını tahmin 
ediyorum." 

Yerde beyaz kâğıt parçaları vardı. 

Foster kollarını ikimizinde omuzlarına attı ve bizi dostça teselli 
edercesine kucakladı, sanki her şeyin yoluna gireceğini ve akşam olunca 
bizi göreceğini ima ediyordu. 

"Pekala çocuklar, bol şans." 

"Çok teşekkürler," dedi Vida dönüp Foster'ı yanağından öperek. Böyle 
birbirlerinin kolları arasında ve yanak yanağa dururken, klasik tarzda bizi 
kahramanca bu yıllara getiren bir babayla kızını andırıyorlardı. 

"Hadi atlayın içeri," dedi Foster. 

Vana bindik. Uzun zaman sonra tekrar bir vasıtaya binmek bana 
birdenbire çok tuhaf geldi. Vanın metalik bir yumurtaya benzemesi çok 


şaşırtıcıydı. Yirminci yüzyılı bir şekilde yeni baştan keşfetmem 
gerekiyordu. 

Foster vanın direksiyonuna geçen Vida'yı dikkatle izleyerek kaldırımın 
kıyısında durdu. 

"Hazır mısın?" dedi Vida yüzünde küçük bir tebessümle bana dönerek. 

"Evet, çok zaman oldu," dedim. "Kendimi bir zaman makinesindeymiş 
gibi hissediyorum." 

"Biliyorum," dedi. "Sen rahatına bak sadece. Ben ne yaptığımı 
biliyorum." 

"Pekala," dedim. "Gidelim." 

Vida, sanki kontrol tablosu, direksiyon ve pedallar için doğmuş gibi vanı 
çalıştırdı. 

"İyi görünüyor," dedi. 

Foster başarısında memnun olarak eşitiymiş gibi Vida ya başını salladı. 
Daha sonra da ona gazla işareti yaptı, Vida işareti aldı ve Tijuana, 
Meksika'da bizi beklemekte olan Dr. Garcia'yı ziyaret etmek üzere yola 
koyulduk. 


dördüncü kitap 
tijuana 


çevreyolcular 


San Francisco sokaklarından çevreyoluna nasıl çıkıldığını unutmuştum. 
Aslında San Francisco'da hangi yoldan nereye gidildiğini tamamen 
unutmuştum. 

Yıllardan sonra yeniden dışarıda olmak, yeniden bir araçta yolculuk 
yapmak gerçekten çok şaşırtıcıydı benim için. Hemen hemen üç yıl 
olmuştu. Aman tanrım, kütüphaneye geldiğimde yirmi sekiz yaşındaydım, 
şimdi ise otuz bir. 

"Bu hangi cadde?" dedim. 

"Divisadero," dedi Vida. 

"Ah, tabii," dedim. "Divisadero, doğru ya." 

Vida bana çok sevecen bir ifadeyle baktı. Kırmızı ışıkta durmuştuk, yan 
tarafımızda uçan piliçler ve spagetti satan bir yer vardı. Böyle yerlerin 
varlığını bile unutmuştum. 

Vida, tek elini direksiyondan kaldırıp dizime hafifçe vurdu ve "Benim 
zavallı münzevi sevgilim" dedi. 

Divisadero boyunca yol alırken bahçe hortumuyla bir cenaze 
levazımatçısının camlarını yıkayan bir adam gördük. Hortumuyla ikinci 
katın pencerelerine doğru su fışkırtıyordu. Sabahın köründe pek olağan bir 
şey değildi bu. 

Daha sonra Vida, Divisadero'dan başka bir caddeye sapıp blokun 
etrafında dolandı. "Oak Caddesi," dedi. "Oak Caddesi'nin anımsıyor 
musun? Buradan çevreyoluna çıkılır, oradan da havaalanına. Havaalanını 
anımsıyorsun değil mi?" 

"Evet," dedim. "Ama daha önce hiç uçağa binmedim. Oraya uçağa 
binecek olan arkadaşlarımla gitmiştim ama bu yıllar önceydi. Uçaklarda 
herhangi bir değişiklik oldu mu?" 

"Ah, hayatım," dedi. "Bu iş bittikten sonra seni kütüphaneden 
çıkartmalıyım. Bence orada yeterince uzun bir süre kaldın. Başka birini 
bulsunlar artık." 

"Bilemiyorum," dedim konuyu kapatmaya çalışarak. Oak Caddesi 
üzerinde Safeway marka boş bir alışveriş arabasını itmekte olan zenci bir 
kadın gördüm. Trafik her tarafta çok sakindi. Bu beni hem ürkütüyor hem 
de heyecanlandırıyordu. Çevreyoluna saptık. 

"Aklıma gelmişken," dedi Vida. "Kim için çalışıyorsunuz siz?" 

"Ne demek istiyorsun?" dedim. 


"Yani kütüphane faturalarını kim ödüyor?" dedi. "Orayı işletmek için 
gereken parayı kim sağlıyor? Hesapları kim tutuyor? 

"Bilmiyoruz," dedim sorunun yanıtı buymuş gibi davranarak. 

"Bilmiyorsunuz da ne demek?" dedi Vida. İşe yaramamıştı. 

"Arada bir Foster'a çek yollarlar. Ne zaman geleceğini, ne kadar 
gelebileceğini asla bilmez. Bazen yeterince göndermezler." 

"Onlar kim?" dedi Vida ısrarla. 

Kırmızı ışıkta durduk. Bakacak bir şey aradım. Kütüphanenin mali 
işlerinden söz etmek hoşuma gitmezdi. Kütüphane ve parayı aynı kefeye 
koymak benim için pek hoş bir şey değildi. Tüm görebildiğim başka bir el 
arabasında gazete dağıtan zenci bir adamdı. 

"Kimlerden bahsediyorsun?" dedi Vida. "Parayı ödeyen kim?" 

"Bir kurum. Arkasında kimin olduğunu bilmiyoruz." 

"Kurumun adı ne?" dedi. Galiba bu da yetmemişti. 

"American Forever, Ete." 

"American Forever, Ete," dedi Vida. "Vay vay! Bu vergi kaçakçılığı işine 
benziyor. Sanırım kütüphaneniz vergiye tabi değil." 

Vida şimdi gülümsüyordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Bildiğim tek şey orada olmam gerektiği. Benim 
işim bu. Orada olmak zorundayım." 

"Tatlım, bence yeni bir iş bulman gerekiyor. Yapabileceğin başka bir şey 
olmalı." 

"Yapabileceğim pek çok şey var," dedim biraz gocunarak. 

Tam o sırada güm diye çevreyolunun üstüne düştük ve midem kanatlarına 
yılanlar dolanmış kuşların arasına doğru uçtu ve Amerikan motor ırmağının 
akıntısına kapıldık. 

Bunca yıldan sonra böyle bir şey yapmak ürkütücüydü. Kendimi, 
mezarından çıkarılarak, çevreyolu ve onun metalik meyvesine karşı 
yarışmak zorunda bırakılmış bir dinozor gibi hissettim. 

"Eğer çalışmak istemiyorsan hayatım," dedi Vida. "Sen buna karar verene 
kadar ben ikimize de bakabilirim. Ama o kütüphaneden mümkün olduğu 
kadar çabuk kurtulman gerekiyor. Orası artık senin için uygun bir yer 
değil." 

Pencereden dışarı baktığımda bir işaret levhası gördüm. Devasa bir 
yumurta taşıyan bir tavuk vardı levhada. 

"Şu anda aklımda başka şeyler var," dedim kaçmaya çalışarak. "Bu 
konuyu birkaç gün sonra konuşalım." 


"Kürtaj için endişelenmiyorsun değil mi tatlım?" dedi Vida. "Lütfen 
kendini üzme. Foster'a da doktoruna da sonsuz güvenim var. Ayrıca kız 
kardeşim de geçen yıl Sacramento'da çocuk aldırdı, ertesi gün işe gitti. 
Kendini biraz yorgun hissetti o kadar, kaygılanmana hiç gerek yok. Kürtaj 
çok basit bir şey." 

Dönüp Vida'ya baktım. Sözlerini bitirdikten sonra gözlerini yeniden yola 
çevirmiş, önümüzde akıp giden trafiği gözlüyordu. San Francisco'dan 
çevreyolu, oradan Potrero Tepesi güzergâhını izleyerek bizi 8:15'te 
California'dan uçurup 9:45'te San Diego'ya indirmek için bekleyen uçağa 
doğru kükreme sesleriyle yol alıyorduk. 

"Belki geri döndüğümüzde mağaralara gidip bir süre orada yaşayabiliriz," 
dedi Vida. "Bahara çok az kaldı. Orası çok keyifli olabilir." 

"Sızıntı," dedim. 

"Ne?" dedi Vida. "Seni duymadım. Şuradaki Chevrolet ne yapacak diye 
bakıyordum. Ne demiştin hayatım?" 

"Hiçbir şey," dedim. 

"Her neyse," dedi. "O kütüphaneden çıkmalıyız. Belki de en iyisi her 
şeyden vazgeçip, mağaralan da unutup başka bir yerde birlikte yeni bir 
şeylere başlamak. Belki New York'a gidebiliriz veya Mill Valley'e 
taşınabiliriz ya da Bemal Heights'de bir daire de tutabiliriz, ya da ben 
UC'ya dönüp diplomamı alabilirim ve Berkeley'de küçük bir yer tutarız. 
Çok hoş bir yer orası. Sen bir kahraman olabilirsin orada." 

Vida kürtajdan çok beni kütüphaneden kurtarmayla ilgileniyormuş gibi 
görünüyordu. 

"Kütüphane benim hayatım," dedim. "O olmazsa ne yaparım 
bilmiyorum." 

"Sana yeni bir hayat kuracağız," dedi Vida. 

Gözlerimi oçevreyolunun aşağılarına, San Francisco Uluslararası 
Havaalanı'nın bizi beklediği yere doğru çevirdim; sabahın bu erken 
saatinde, uzayın iç organları üzerine tünemiş adeta ortaçağdan kalma bir hız 
şatosu gibi görünüyordu. 


san francisco uluslararası havaalanı 


Vida vanı, arabaların yukarısına doğru kule gibi yükselerek bizi bekleyen 
Benny Bufano Barış Anıtı'nın dibine park etti. Devasa bir mermiye 
benzeyen anıt, o engin metal denizi içinde tatilde gibi görünüyordu. Çelik 
üzerine mermerden yontulmuş insanlarıyla zarif bir heykel mozağiydi. 
Mermer insanlar bize bir şey söylemeye çalışıyorlardı. Ne yazık ki onları 
dinleyecek zamanımız yoktu. 

"İşte geldik," dedi Vida. 

"Evet." 

Torbamızı yüklendim, vanı sabahın köründe oracıkta terk ederken her 
şeyin yolunda gitmesi halinde o akşam geri dönüp almayı plandık Van diğer 
arabaların arasında yalnız bir bizon gibi duruyordu. 

Terminale doğru yürüdük. Ortalık uçaklara giden ve uçaklardan gelen 
insanlarla kaynıyordu. Havada yolculuk heyecanı ağları asılıydı ve insanlar 
bu ağlara dolanmışlardı, biz de ağın bir parçası olduk. 

San Francisco Uluslararası Havaalanı Terminali devasaydı, yürüyen 
merdiven gibiydi, rengarenk bir mermer gibiydi, sibernetik gibiydi ve henüz 
karşılamaya hazır olup olmadığımızı bilmediğimiz bir şey yapmak istiyordu 
bizim için. Ayrıca çok Playboy'du. 

Terminalin öbür ucuna gidip -öbür uç çok uzaktı- Pacific Southwest 
Havayolları standından biletlerimizi aldık. Standda genç bir adam ve kadın 
duruyordu. Güzel ve işlerini bilir gibi görünüyorlardı. Kız, üzerinde hiç 
giysi olmadan da güzel görüneceğe benziyordu. Vida'dan hoşlanmadı. İki 
görevlinin de yakalarında kanatlarının yarısı kesilmiş şahine benzeyen birer 
rozet vardı. Biletlerimizi cebime koydum. 

Bu sırada tuvalete gitme gereksinimi duydum. 

"Beni burada bekle hayatım," dedim. 

Tuvalet o kadar şıktı ki çişimi yapmak için smokin giymeliymişim gibi 
hissettim. 

Ben yokken Vida'nın yanma üç adam gelmiş ve içlerinden biri ona 
evlenme teklif etmişti. 

San Diego uçağının kalkmasına yaklaşık kırk beş dakika vardı ve biz de 
gidip birer fincan kahve içelim dedik. Yeniden insanların arasında olmak 
çok tuhaf bir duyguydu. Büyük kitlesel birimler halindeyken ne kadar 
karışık olduklarını unutmuştum. 


Herkes Vida'ya bakıyordu doğal olarak. Şimdiye kadar bu kadar ilgi 
çeken başka bir kız görmemiştim. Tıpkı onun söylediği gibiydi: hatta daha 
da fazlası. 

Lanet olası başgarson ' kılıklı sarı ceketli genç ve yakışıklı bir adam bize 
kocaman yeşil yapraklan olan bir bitkinin yanındaki masayı gösterdi. 
Vida'yla aşırı ilgilenmesine karşın bunu açıkça yapmamaya gayret ediyordu. 

Restoranın ana teması kırmızı ve sarıdan, şaşılacak kadar büyük bir 
oranda genç insandan ve tabakların gürültüsünden oluşuyordu. Tabakların 
bu kadar çok gürültü çıkarabileceğini unutmuştum. 

Aç olmadığım halde menüye baktım. Bir menüye bakmayalı yıllar 
olmuştu. Menü bana günaydın dedi, ben de ona günaydın diyerek karşılık 
verdim. Hayatımızı menülerle konuşarak geçirebiliriz doğrusu. 

Restorandaki bütün erkekler anında Vida'nın güzelliğine kapılmışlardı ve 
kadınlar da kıskanç bir şekilde. Kadınlar yeşil bir atmosferle 
çevrelenmişlerdi. 

Sarı bir elbiseyle beyaz cici bir önlük giyen garson kız iki kahveden 
ibaret siparişimizi aldı ve kahveleri getirmeye gitti. 

Güzeldi ama Vida'nın yanında sönük kalıyordu. 

Pencereden dışarı, San Francisco'yu dünyaya bağlayan ve ardından onu 
tekrar saatte 600 mil uzağa götüren, gelip gitmekte olan uçaklara baktık 

Başlarında uzun beyaz şapkalarla yemek pişiren beyaz üniformalı zenci 
adamlar vardı ama restoranda yemek yiyen tek bir zenci yoktu. Sanırım 
zenciler sabah erken saatte uçağa binmiyorlar. 

Garson kız kahvelerimizle geri geldi. Kahvelerimizi masaya bırakıp gitti. 
Güzel sarı saçları vardı ama boşunaydı. Menüyü yanında götürdü: hoşça 
kal, günaydın. 

Vida ne düşündüğümü biliyordu çünkü "Buna ilk kez tanık oluyorsun," 
dedi. "Seninle tanışmcaya kadar bundan rahatsız olurdum. Her neyse bu 
konuda her şeyi biliyorsun." 

"Filmlerde oynamayı ya da burada, havaalanında çalışmayı hiç düşünmüş 
müydün?" dedim. 

Bu Vida'yı güldürdü ve yirmi bir yaşındaki bir delikanlının kahvesini 
üstüne dökmesine ve güzel garson kızın ona bir havlu yetiştirmesine neden 
oldu. Delikanlı kahvesiyle pişiyordu. 

Uçağa binme zamanı gelmişti, restorandan çıktık. Hesabı kafenin ön 
tarafındaki çok hoş bir kasiyere ödedim. Parayı alırken bana gülümsedi. 
Daha sonra Vida'ya bakıp gülümsemeyi kesti. 


Terminalde çalışan kadınların çoğu güzeldi ama Vida onları sanki hiç 
güzel değillermiş gibi gölgede bıraktı. Güzelliği, kendi tarzında ondan ayrı 
bir canlı varlıkmış gibi fazlasıyla acımasızdı. 

Uçağımıza yetişmek üzere yürürken çiftlerin Vida'yı göstermek için 
dirsekleriyle birbirlerini dürtmelerine neden olduk. Büyük olasılıkla 
Vida'nın güzelliği bir milyon morartıya neden olmuştu: Ah, de Sade, senin 
böylesine zevkler peteğin. 

Anneleriyle birlikte yürüyen dört yaşlarındaki iki erkek çocuğun 
yanımızdan geçerken boyunları tutuldu. Gözlerini bir an bile Vida'dan 
ayırmadılar. Ayıramadılar. 

Tesadüfen yolumuza çıkan erkekler arasında kargaşaya neden olarak 
PSA'nın uçuş öncesi bekleme salonuna doğru yürüdük. Kolumu Vida'nın 
beline doladım ama bu gereksizdi. Bedeninin hantallığını neredeyse 
tamamen alt etmişti. 

Daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim. Orta yaşlı bir adam, belki de 
bir satıcı, biz ona yaklaşırken sigara içiyordu. Vida'ya şöyle bir baktı ve 
sigarayı ağzına isabet ettiremedi. 

Vida'nın güzelliği onun dünya üzerindeki kontrolünü kaybetmesine neden 
olduğu halde, gözlerini Vida'dan ayırmaksızın orada öylece apışıp kaldı. 


psa 


Jet, kuyruğuyla, bodur ve yan yan bakan bir köpekbalığına benziyordu. 
İlk kez uçağa biniyordum. O şeye tırmanmak tuhaf bir deneyimdi. 

Koltuklarımıza yerleşirken Vida erkek yolcular arasında her zamanki 
paniğe yol açtı. Emniyet kemerlerimizi hemen bağladık. Uçağa binen 
herkes aynı gerginlik kardeşliğine katıldı. 

Pencereden dışarı baktım, kanadın üstünde oturuyorduk. Ardından uçağın 
koridorunda halı olduğunu fark ederek şaşırdım. 

Uçağın duvarlarında küçük California görüntüleri vardı: teleferikler, 
Hollywood, Coit Kulesi, Mount Palomar teleskobu, bir California elçiliği, 
Golden Gate Köprüsü, bir hayvanat' bahçesi, bir yelkenli vs. ayrıca 
tanıyamadığım bir bina. Binaya çok dikkatli baktım. Belki de ben 
kütüphanedeyken yapılmıştı. 

Uçak çekici hosteslerle dolu olmasına rağmen erkekler Vida'yı süzmeye 
devam ettiler. Vida hostesleri görünmez halde getirmişti ve bu oldukça 
nadir karşılaştıkları bir şey olsa gerekti. 

"Gerçekten inanamıyorum buna," dedim. 

"İsterlerse hepsini alabilirler. Ben hiçbir şey yapmıyorum", dedi Vida. 

"Sen gerçek bir ödülsün," dedim. 

"Sadece seninle birlikte olduğum için," dedi. 

Kalkıştan önce bir adam uçağın hoparlörlerinden bizimle konuştu. Bize 
iyi yolculuklar dileyip, uzun uzadıya hava durumunu, sıcaklık derecesini, 
bulutları, güneşi, rüzgârı ve California'da bizi nasıl bir havanın beklediğini 
anlattı. Hava durumuyla ilgili bu kadar çok şey duymak istemiyorduk. 
Umarım konuşan pilottu. 

Dışarısı gri ve soğuktu, güneş için hiç umut yoktu. Kalkışa geçiyorduk. 
Pist boyunca yol almaya başladık, önce yavaş, sonra hızlı, daha hızlı, daha 
hızlı: Aman Tanrım! 

Altmdaki kanada baktım. Kanattaki çiviler o kadar narin görünüyorlardı 
ki hiçbir şeyi kaldırmaya güçleri yetmeyecekmiş gibiydi. Kanat arada bir 
nazik nazik titriyordu ama yalnızca anlaşılmaz bir noktayı açığa 
kavuşturmaya yetecek kadar. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedi Vida. "Betin benzin soldu." 

"Biraz farklı bir şey," dedim. 

Kalkış sırasında kanattan ortaçağdan kalma bir flap sarkıyordu. Bir kuş 
türüne ait metal bir bağırsaktı bu, geri alınabilir ve düşsel. 


Sis bulutlarının üstüne, güneşe doğru uçtuk. Bulutlar beyaz ve güzeldiler 
ve aşağıda kalan dağların ve tepelerin üzerinde, vadileri görüş alanımızda 
silen çiçekler gibi büyüdüler. 

Aşağıya, kanadıma baktım ve kahve lekesine benzeyen bir şey gördüm, 
sanki birisi kanadın üzerine kahve fincanı koymuş! gibiydi. Fincanın halka 
şeklinde bıraktığı izi ve daha sonra düştüğünü gösteren büyük ve kusursuz 
ıslak lekeyi açıkça görebiliyordunuz. 

Vida'nın elini tutuyordum. 

Zaman zaman havada, uçağın bir hayalet at gibi sıçramasına neden olan 
görünmez şeylere çarpıyorduk. 

Yeniden aşağıya, kahve lekesine baktım ve çok aşağılarda kalmış olan 
dünyayla birlikte onu sevdim. Los Angeles'ta Burbank'a inecektik ve yolcu 
indirip bindirmek için bir saatten az bir süre bekleyip San Diego'ya doğru 
uçacaktık. 

O kadar hızlı uçuyorduk ki yola çıkalı yalnızca birkaç dakika olmuştu. 


kahve lekesi 


Kanadın üzerindeki kahve lekesini giderek daha çok seviyordum. Bugün 
için mükemmel bir şeydi: tılsım gibi. Tijuana'yı düşünmeye başladım ama 
sonra fikrimi değiştirip kahve lekeme geri döndüm. 

Uçaktaki bütün işleri hostesler yürütüyordu. Uçağa binerken biletleri 
topluyor, içeride kahve servisi yapıyor ve kendilerini çevrenin beğenisine 
sunuyorlardı. 

Hostesler güzel Playboy rahibeleri gibiydiler ve uçağın rahibe 
manastırına benzeyen koridoru boyunca gidip geliyorlardı. Narin dizlerini, 
güzel bacaklarını gözler önüne seren etekler giymişlerdi ama dizleri ve 
bacakları, elimi tutarak sessizce yanımda oturan ve bedeninin Tijuana'daki 
yazgısını düşünen Vida'nın önünde görünmez oluyordu. 

Dağların birinde mükemmel yeşil bir cep vardı. Bir çiftlik, bir tarla ya da 
bir otlak olabilirdi. O yeşil cebi sonsuza dek sevebilirdim. 

Uçağın hızı beni oldukça sevecen yapmıştı. 

Bir süre sonra bulutlar gönülsüzce vadilerden çekildiler, ama üzerinden 
geçmekte olduğumuz yer çok ı1ssızdı, bulutlar bile onu istemiyordu. 
Aşağılarda insana dair hiçbir iz yoktu, yalnızca dağlarda uzun kuru 
solucanlar gibi kıvrılan birkaç yol. 

Vida hâlâ sessiz ve güzeldi. 

Güneş kanadımın üstünde ileri geri sallanmaya devam ediyordu. Kahve 
lekemin gerisine, aşağılara doğru baktığımda insanların yeşil ve sarı 
tarımsal tasarımlarını sergileyen yarı 1ssız bir vadinin üzerinde uçmakta 
olduğumuzu gördüm. Ama dağlarda hiç ağaç yoktu ve eski tıbbi aletler gibi 
kıraç ve eğilimliydiler. 

Kanadın ortaçağdan kalma bağırsağa benzeyen flapına baktım, kahve 
lekesi tılsımının yanında, bir saatte yüzlerce mili sindirmek için 
yükseliyordu. 

Vida kusursuzdu ama gözleri güneyi düşlüyordu. 

Uçağın öbür tarafındakiler aşağıda bir şeye bakıyorlardı. Ne olduğunu 
merak ettim ve kendi tarafımdan aşağıya baktığımda küçük bir kasaba ve 
daha az eğimli bir. arazi gördüm, başka kasabalar da vardı. Kasabalar birbiri 
ardınca giderek büyüyorlardı. Arazi düzleştikçe daha çok kasaba ortaya 
çıktı ve Los Angeles'a doğru giderek yayılan topraklar üzerinde çevreyolu 
aramaya koyuldum. 


Pilot olduğunu ya da uçakta resmi düzeyde bir görev yürüttüğünü 
umduğum adam iki dakika içinde inişe geçeceğimizi duyurdu. Ansızın, 
sonradan Burbank havaalanına dönüşen bulutlu bir sisin içine doğru uçtuk. 
Güneş parlamıyordu ve her şey kasvetliydi. San Francisco'da gri bir kasvet 
olmasına rağmen burada sarı bir kasvet vardı. 

Uçak boşalıp yeniden doldu. Bu esnada Vida bir sürü görsel eyleme yol 
açtı. Hosteslerden biri birkaç koltuk ötede bir dakika kadar kalakaldı ve 
gerçekten orada olup olmadığından emin olmak istercesine Vida'ya dikkatle 
baktı. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim. 

"İyi," dedi Vida. 

P-38 büyüklüğündeki küçük bir dev uçak paslanmış gibi görünen 
pervanesiyle kalkış için hazırlandı. Pencereleri dehşete kapılmış yolcu 
yüzleriyle doluydu. 

Bu kez önümüzde iş adamları oturuyordu. Bir kız hakkında 
konuşuyorlardı. Hepsi de onunla yatmak istiyordu. Kız Phoenix'te bir 
şubede sekreterlik yapıyordu. Ondan bahsederken iş ağzını kullanıyorlardı. 
"Onun hesabını görmek isterdim! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha! Ha-ha-ha-ha!" 

"Pilot" yeni gelenlere iyi yolculuklar dileyip yine hava durumuyla ilgili 
bir sürü şey anlattı. Söylemesi gereken şeyleri hiç kimse duymak 
istemiyordu. 

Hava raporunu bitirip "Yirmi bir dakika sonra San Diego'ya ineceğiz," 
dedi. 

Uçağımız Burbank'tan havalanırken, havaalanının karşı tarafında bir tren 
bize paralel olarak yol alıyordu. Sanki orada değilmiş gibi onu arkada 
bıraktık, gerisi tıpkı Los Angeles'taki gibiydi. 

Ağır sarı sis boyunca yukarı tırmandıktan sonra güneş birdenbire kanadın 
üzerinde sakin sakin parıldamaya başladı ve kahve lekem bir sörfçü kadar 
mutlu göründü gözüme, ama bu geçici bir şeydi. 


san diego'ya doğru ding dong 


Ding dong! 

San Diego yolculuğu daha çok bulutlar arasında geçti. Arada bir uçakta 
bir gong sesi duyuluyordu. Ne için çaldığını bilmiyordum. 

Ding dong! 

Hostesler daha fazla bilet ve daha fazla beğeni topladılar. Gülücükler 
yüzlerinden hiç eksik olmadı. Gülümsemiyorken bile gülümsüyorlardı. 

Ding dong! 

Foster'ı ve kütüphaneyi düşündüm ama aklıma gelen konuyu hemen 
değiştirdim. Kütüphaneyi ve Foster'ı düşünmek istemiyordum: surat 
buruşturma. 

Ding dong! 

O esnada yoğun bir sisin içine girdik ve uçak gülünç sesler çıkardı. Sesler 
oldukça katı cinstendi. Tam San Diego'ya indiğimizi ve pist boyunca yol 
aldığımızı düşünürken bir hostes kısa süre içinde piste ineceğimizi söyledi; 
demek ki hâlâ havadaydık 

Hmmmmmmmm.... 

Ding dong! 


sıcak su 


San Francisco'dan gelirken hızımız inanılmazdı. Hiç gayret sarf etmeden 
yüzlerce mil aşmıştık, sanki lirik bir şiir bizi yönlendiriyordu. Birdenbire 
açıklığa çıktığımızda okyanusun üzerinde olduğumuzu fark ettik. Aşağıda 
beyaz dalgaların kıyıya çarptığını gördüm ve San Diego oradaydı. Yok 
olmakta olan bir parka benzer bir şey gözüme çarptı, kulaklarım 
uğulduyordu ve aşağı iniyorduk. 

Uçak durdu ve havaalanı karşısındaki limanda demir atmış bir sürü savaş 
gemisi vardı, gövdeleriyle aynı renk olan alçak gri bir sisle 
çevrelenmişlerdi. 

"Artık suratındaki şu yeşil renkten kurtulabilirsin," dedi Vida. 

"Teşekkür ederim," dedim. "Bu ağaç oyununda daha yeniyim. Belki de 
oyun sırası bana gelmemişti daha." 

Uçaktan inerken Vida her zamanki gibi erkek yolcularda şaşkınlığa, 
kadın yolcularda içerlemeye yol açtı. 

Terminale doğru giderken iki denizcinin gözleri tilt makinesinde sıkışıp 
kalan top gibi hareketsiz Vida'ya bakakaldılar. Terminal küçük ve eski 
modaydı. 

Ve tuvalete gitmem gerekiyordu. 

San Francisco Uluslararası Havaalanı ve San Diego Uluslararası 
Havaalanı arasındaki en belirgin fark erkekler tuvaletindeydi. 

San Francisco Uluslararası Havaalanı'nda ellerinizi yıkarken sıcak su 
akmaya devam ediyordu ama San Diego Uluslararası Havaalanı'nda öyle 
değildi. Sıcak su arzu ettiğinizde musluğu sürekli olarak tutmanız 
gerekiyordu. 

Ben sıcak su gözlemlerimi sürdürürken Vida'ya beş kişi asılmıştı. Onları 
sinek gibi başından savmıştı. 

İçki içmek istedim, bu benim için pek alışılmadık bir şeydi, ama bar çok 
küçük, karanlık ve ayrıca denizcilerle doluydu. Barmenin bakışlarını 
beğenmedim. İyi bir bara benzemiyordu. 

Terminaldeki erkekler arasında daha fazla şaşkınlık ve karışıklık vardı. 
Hatta adamın biri yere düştü. Bunun nasıl becerdiğini bilmiyorum ama 
becerdi. Ben içki içmekten vazgeçip yerine kafede kahve içmeye karar 
verdiğimde adam gözlerini Vida'ya dikmiş yerde yatıyordu. 

"Sanırım adamın iç kulağını zedeledin," dedim. 

"Zavallı adam," dedi Vida. 


geri geri uçuş 


San Diego havaalanı kafeteryasının ana teması, genç insanlarla ve içinde 
balmumu çiçekler olan kutularla dolu rastgele küçük bir mekân olmasıydı. 

Kafe ayrıca uçak personeliyle doluydu: hostesler, pilotlar, uçaklar ve 
uçuşlar hakkında konuşan insanlar. 

Vida onları etkisi altına alırken ben de beyaz üniformalı bir garson kıza 
iki kahve siparişi verdim. Kadın genç veya güzel değildi, ayık olduğu da 
pek söylenemezdi. 

Kafenin pencerelerinden içeri hiç ışık sızdırmayan ağır yeşil perdeler 
asılıydı. Dışarıdaki hiçbir şeyi göremiyordunuz, tek bir kanat bile. 

"Evet, işte buradayız," dedim. 

"Buna kuşku yok," dedi Vida. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim. 

"Bitmiş olmasını dilerdim," dedi Vida. 

"Evet.". 

Yan tarafımızda uçaklardan söz eden iki adam oturuyor, rüzgâr ve seksen 
rakamı osürekli (o tekrarlanıyordu. Saatte kaç mil yapıldığından 
bahsediyorlardı. 

"Seksen," dedi bir tanesi. 

Konuşmanın odevamını kaçırdım çünkü Tijuana'daki o kürtajı 
düşünüyordum ve daha sonra ikiliden birinin "Seksen mille uçağı geri geri 
uçuruyorsun demektir," dediğini duydum. 


kent merkezinde 


San Diego'da kasvetli, önemsiz bir gün yaşanıyordu. Kent merkezine 
gitmek için bir taksi tuttuk. Şoför kahve içiyordu. Arabaya bindik. Adam 
kahvesiyle işini bitirdiğinde Vida'yı bir temiz süzdü. 

"Ne tarafa?" dedi, benden çok Vida'ya hitap ederek. 

"Green Otel," dedim. "Kentin..." 

"Nerede olduğunu biliyorum," dedi Vida'ya. 

Bizi çevreyoluna çıkardı. 

"Güneş çıkacak mı dersiniz?" dedim, başka ne söyleyebileceğimi 
bilmeden. Kuşkusuz hiçbir şey söylemem gerekmiyordu adam Vida'yı dikiz 
aynasından adamakıllı kesiyordu. 

"On civarında fırlar ama ben böyle daha çok seviyorum," dedi Vida'ya. 

Aynadaki suratına okkalı bir bakış fırlattım. Bir şarap şişesiyle öldüresiye 
dövülmüş gibi görünüyordu, ama bu işi şişenin içindeki yapmışa 
benziyordu. 

"İşte geldik," dedi Vida'ya, sonunda arabayı Green Otel'in önüne çekerek. 

Bir dolar on sent tutmuştu, 20 sent bahşiş bıraktım. Bu onu çok mutsuz 
etti. Biz taksiden inip otele doğru yürürken hâlâ elindeki paraya bakıyordu. 

Vida'ya bile hoşça kal demedi. 


green otel 


Green Otel dört katlı, kırmızı tuğladan bir binaydı ve karşısında bir 
otopark, yan tarafında da bir kitapçı dükkânı vardı. Vitrindeki kitaplara 
bakmadan edemedim. Bizim kütüphanedeki kitaplardan farklıydılar. 

Otele girerken resepsiyon memuru başını kaldırıp bize baktı. Otelin 
girişinde devasa yaprakları olan büyük yeşil bir bitki vardı. 

"Hey, merhaba," dedi. Ağzında bir sürü bozuk dişle çok dost canlısı 
biriydi. 

"Merhaba," dedim. 

Vida gülümsedi. 

Bu adamı gerçekten çok memnun etti çünkü iki kat daha dost canlısı 
oldu, bunu başarmak gerçekten zordu. 

"Bizi Foster yolladı," dedim. 

"Ah, Foster!" dedi. "Evet. Evet. Foster. Arayıp geleceğinizi haber verdi 
ve işte geldiniz! Bay ve Bayan Smith. Foster. Muhteşem biri! Foster, evet." 

Şimdi gerçekten bir gülümseme fırtınası vardı yüzünde. Belki de bir 
hostesin babasıydı. 

"Banyolu ve manzaralı harika bir odam var," dedi. "Tıpkı bir ev gibi. 
Bayılacaksınız," dedi Vida'ya. "Otel odasına hiç benzemiyor." 

Otel işletmesine rağmen her nedense Vida'nın otel odasında kalacağı 
fikrinden hoşlanmamıştı ve bu sadece başlangıçtı. 

"Evet, güzel bir oda," dedi. "Çok güzel. Sayesinde San Diego'dan daha 
çok hoşlanacaksınız. Burada ne kadar kalacaksınız? Foster telefonda pek bir 
şey anlatmadı. Sadece geleceğinizi haber verdi ve işte buradasınız!" 

"Yalnızca bir gün kadar," dedim. 

"İş mi, eğlence mi?" dedi. 

"Onun kız kardeşini ziyarete geldik," dedim. 

"Ah, ne hoş. Evi küçük ha?" 

"Ben horluyorum," dedim. 

"Ah," dedi resepsiyon görevlisi. 

Otel kayıt defterini San Francisco'dan Bay ve Bayan Smith olarak 
imzaladım. Ben yeni ve geçici evlilik adımızı yazarken Vida beni izledi. 
Gülümsüyordu. Tanrım! Ne güzel görünüyordu. 

"Size odanızı göstereyim," dedi resepsiyon görevlisi. "Güzel bir oda. 
Orada mutlu olacaksınız. Duvarlar da kalındır. Kendinizi evinizde gibi 
hissedeceksiniz." 


"Bunu duymak güzel," dedim. "Horlamam daha önce başıma bir sürü dert 
açtı." 

"Gerçekten çok mu horluyorsunuz?" dedi. 

"Evet," dedim. "Bir bıçkıhane gürültüsü gibi." 

"Bir dakika beklemenizi rica edeceğim," dedi. "Kardeşimi aşağı 
çağıracağım, ben sizi yukarıya çıkarırken o da buraya göz kulak olsun." 

Sessiz bir zile bastı ve birkaç dakika içinde kardeşi asansörle aşağıya indi 

"Bak burada çok hoş insanlar var. Bay ve Bayan Smith. Foster'ın 
arkadaşları," dedi resepsiyon memuru. "Onlara Anne'nin odasını 
vereceğim." 

Kardeş resepsiyoncu tezgâhın arkasına geçip oradan çıkan kardeşinden 
dümeni devralırken Vida'ya sıkı bir bakış fırlattı. 

İkisi de orta yaşlıydı. 

"Bu çok iyi," dedi kardeş resepsiyon görevlisi, hoşnut bir ifadeyle. 
"Anne'nin odasını sevecekler." 

"Anneniz burada mı yaşıyor?" dedim biraz aklım karışarak. 

"Hayır, öldü," dedi resepsiyon görevlisi. "Ama oda ölmeden önce 
onundu. Otel elli yıldan fazla bir zamandır ailenin idaresinde. Anne'nin 
odası tıpkı öldüğü zamanki halinde korundu. Huzur içinde yatsın. Hiçbir 
şeye dokunmadık Odayı yalnızca sizin gibi iyi insanlara veriyoruz." 

Dinozora benzeyen antika asansöre binip dördüncü kata, Anne'nin 
odasına çıktık. Oda, ölü bir anneye çok uygundu. 

"Güzel, değil mi?" dedi resepsiyon görevlisi. 

"Çok kullanışlı," dedim. 

"Çok hoş," dedi Vida. 

"San Diego'yu bu odayla çok seveceksiniz," dedi adam. 

Penceredeki gölgeliği kaldırıp bize muhteşem otopark manzarasını 
gösterdi. Daha önce hiç otopark görmediyseniz bu gerçekten heyecan 
vericiydi. 

"Bundan eminim," dedim. 

"İstediğiniz herhangi bir şey olursa bana haber verin yeter, hemen 
hallederiz: sabah uyandırması için ya da ne olursa, bize bildirin yeter. 
Horladığınız için kız kardeşinin evinde kalamazsanız bile San Diego'da iyi 
vakit geçirmeniz için buradayız." 

"Teşekkür ederim," dedim. 

Gitti ve bizi odada baş başa bıraktı. 


"Bu horlama hikâyesi de nereden çıktı?" dedi Vida yatağın üzerine 
otururken. 

Gülümsüyordu. 

"Bilmiyorum," dedim. "Söyleyecek en uygun şey oymuş gibi geldi." 

"Çok tuhafsın," dedi Vida. Sonra banyoya girip hava yolculuğunun 
tozunu üstünden attı, sonunda Dr. Garcia'yı ziyaret etmeye hazırdık 

"Evet, artık gitsek iyi olur," dedim. 

"Ben hazırım," dedi Vida. 

Ölü annenin hayaleti biz odadan çıkarken arkamızdan baktı. Yatağın 
üzerine oturmuş bir hayalet zımbırtısı dokuyordu. 


tijuana otobüsü 


San Diego'dan pek hoşlanmam. Greyhound otogarına kadar birkaç blok 
yürüdük. Sokak lambalarının direklerinde çiçek dolu sepetler sarkıyordu. 

Ortalıkta dolanan geceyi uykusuz geçirmiş yorgun denizcileri ya da güne 
yeni başlayan denizcileri saymazsak o sabah San Diego sokaklarında küçük 
bir kasaba havası yaşanıyordu adeta. 

Greyhound otogarı insanlarla, eğlence oyunlarıyla, bozuk parayla çalışan 
makinelerle dolup taşıyordu ve ayrıca otogarda San Diego sokaklarından 
olduğundan daha çok Meksikalı vardı. Sanki otogar kentin Meksika 
bölgesiydi. 

Vida'nın vücudu, kusursuz yüzü ve uzun parıltılı saçları otogardaki 
erkekler arasında panikten birazcık daha kısa süren bir tepki yaratarak 
alışılageldik görevlerini yerine getirdiler. 

"Güzel," dedim. 

Vida sessiz kalarak yanıtladı. 

Tijuana otobüsü on beş dakikada bir kalkıyordu ve yol ücreti altmış 
sentti. Tijuana otobüsünün sırasında hasır ve kovboy şapkalarıyla tembel 
tembel yayılmış bir yığın Meksikalı vardı. 

Jetonlu bir müzik kutusunda benim kütüphaneye girdiğim zamanlardan 
kalma modası geçmiş bir pop şarkısı çalıyordu. O eski şarkıları yeniden 
duymak insana çok tuhaf bir duygu veriyordu. 

Önümüzde otobüsü bekleyen genç bir çift vardı. Giysileri, tavırları hayli 
iddiasızdı, son derece gergin ve rahatsız görünüyorlardı ve sükünetlerini 
korumak için büyük çaba sarfediyorlardı. 

Sırada, koltuğunun altında at yarışı bülteni taşıyan bir adam da vardı. 
Yaşlı bir adamdı ve paltosunun yakasında, omuzlarında ve at yarışı 
bülteninin üzerinde kepekler vardı. 

Daha önce Tijuana'ya hiç gitmemiştim ama başka sınır kasabalarında 
bulunmuştum: Nogales ve Juarez'de. Bir gün Tijuana'ya geleceğimi hiç 
ummazdım. 

Sınır kasabalan pek hoş yerler değildir. Sınırın her iki tarafındaki ülke 
için de en kötü şeyler buralarda olur ve Amerikan olan her şey sınır 
kasabalarında neon bir üzüntü kaynağı haline gelir. 

Dikkatimi, daima kalabalık otogarlarda gördüğünüz ama asla tenha 
olanlarında göremeyeceğiniz yaşlanmanın eşiğindeki orta yaşlı insanlara 
yönelttim. Yalnızca çokluğun içinde var olurlar ve kalabalık otogarlarda 


yaşıyormuş izlenimi verirler. Hepsi de müzik kutusundaki eski plaklardan 
hoşlanıyorlarmış sanısına yol açarlar. 

Meksikalı bir adam tüm eşyasını Hunt's domates salçası kutusunda ve 
naylon ekmek torbasında taşıyordu. Ona ait gibi görünüyorlardı ve onları 
Tijuana'ya evine götürüyordu. 


slaytlar 


Tijuana'ya kadar olan kısa mesafeyi kat ederken yolculuğumuz pek 
keyifli geçmedi. Pencereden dışarı baktığımda ne kanat gördüm ne de 
kahve lekesi. Onu özlemiştim. 

San Diego giderek küçüldü ve çevreyoluna çıktık. Yolun aşağı tarafındaki 
kırlar hiç güzel değildi ve anlatmaya değecek bir şey yoktu. 

Vida'yla el ele tutuşuyorduk. Gerçek kaderimiz bize doğru yaklaşırken 
ellerimiz iç içe bir aradaydı. Vida'nın karnı yassı ve kusursuzdu ve bundan 
sonra da öyle kalacaktı. 

Vida pencereden dışarı, anlatmaya değmeyen şeye baktı, hatta şu anda 
gördüğümüz şey anlatmaya hiç mi hiç değmezdi ve soğuk beton çevreyolu 
dilini konuşuyordu. Vida bir şey söylemedi. 

Genç ve temkinli çift, önümüzdeki koltuklarda donmuş fasulye taneleri 
gibi oturuyorlardı. Gerçekten de çok kötü durumdaydılar. Tijuana'ya neden 
gittiklerini gayet iyi tahmin edebiliyordum. 

Adam kadının kulağına bir şey fısıldadı. Kadın hiçbir şey söylemeden 
başını salladı. Ağlamaya başlayacağını sandım. Alt dudağını ısırdı. 

Otobüsün penceresinden aşağıdaki arabalara baktım ve arka koltuklardaki 
eşyalar gözüme çarptı. İnsanlara bakmaktansa arka koltuklardaki eşyalara 
bakmak için büyük çaba harcadım. Bir kesekâğıdı, üç elbise askısı, biraz 
çiçek, bir kazak, bir palto, bir portakal, bir kesekâğıdı, bir kutu ve bir köpek 
gördüm. 

"Bitmek tükenmek bilmeyen bir yoldayız," dedi Vida. 

"Böylesi daha kolay," dedim. Her şey yoluna girecek. Üzülme." 

"Her şeyin yoluna gireceğini biliyorum," dedi. "Ama keşke oraya varmış 
olsaydık. Önümüzdeki insanlar kürtajı düşünmekten daha beter." 

Adam dosdoğru önüne bakmaya devam eden kadının kulağına bir şeyler 
fısıldamaya başladı ve Vida camdan dışarı baktı, bizi Tijuana'ya götüren 
hiçbir şey yoktu. 


guadalajaralı adam 


Sınır, heyecan ve karmaşa içinde, destansı bir kemerin altından 
Meksika'ya geçmeye çalışan bir araba sürüsüyle doluydu. Şöyle bir levha 
göze çarpıyordu. DÜNYANIN EN ÇOK ZİYARET EDİLEN KENTİ 
TİJUANA'YA HOŞ GELDİNİZ. 

Bundan biraz kuşkuluydum. 

Meksika sınırını yürüyerek geçtik. Amerikalılar güle güle bile demediler 
ve ansızın kendimizi farklı adetlerin içinde bulduk. 

İlk önce Meksika'ya giren arabaları kontrol eden ve Meksikalıların 
sevdiği cinsten 45 kalibrelik otomatik silahlardan taşıyan Meksikalı sınır 
bekçileriyle karşılaştık. 

Daha sonra Meksika'ya giden yaya yolu üzerinde durmakta olan dedektif 
kılıklı adamlar çıktı karşımıza. Bize tek kelime söylemediler ama 
arkamızdan gelen iki kişiyi, bir kadın ve bir erkeği durdurup hangi milletten 
olduklarını sordular, onlar da İtalyan olduklarını söylediler. 

"İtalyanız." 

Galiba Vida ve ben Amerikalıya benziyorduk. 

Kemer, destansı olmasının yanı sıra güzel ve modemdi, ayrıca düzgün 
nehir kayaları olan hoş bir bahçesi vardı, ama biz taksi bulma derdindeydik. 
Bu yüzden bir sürü taksinin beklediği tarafa doğru gittik. 

Kuzey Meksika'yı çepeçevre saran o ünlü, tatlı, keskin toz bulutu 
dikkatimi çekti. Tuhaf, eski bir dostla uzun zaman sonra yeniden 
karşılaşmak gibiydi. 

"TAKSİ!" 

"TAKSİ!" 

"TAKSİ!" 

Sürücüler bağırarak yeni gelen gringo kalabalığını kendilerine doğru 
yönlendiriyorlardı. 

"TAKSİ!" 

"TAKSİ!" 

"TAKSİ!" 

Bunlar tipik Meksika taksileriydi ve sürücüler onları et parçalarıymışlar 
gibi kullanıyorlardı. İnsanların bana ısrarla bir şey satmaya çalışmalarından 
hiç hoşlanmam. Bu yapıma aykırı bir şey. 

Muhafazakâr genç çift, epeyce ürkmüş bir halde bize doğru geldi ve bir 
taksiye binip önümüzde dümdüz uzanan, daha sonra üzerinde bir sürü ev 


olan yoksul görünümlü, puslu, sarı tepelere doğru eğim kazanan Tijuana 
yolunda gözden kayboldular. 

Yankee doları ve onun kutsal mesajı için yapılan itişip kakışmalarla hava 
elektriklenmeye başladı. Sonu gelmeyen bir sinek sürüsüne benzeyen taksi 
sürücüleri sizi Tijuana'ya ve onun zevklerine götürmek için etlerine 
bindirmeye çalışıyorlardı. 

"Hey gü-zel kız ve BE-atle! Atlayın!" diye seslendi bir sürücü. 

"Beatle mı?" dedim Vida'ya. "Saçlarım o kadar uzamış mı?" 

"Evet, biraz uzun," dedi Vida gülümseyerek. 

"Hey BE-atle, hey, güzelim!" diye başka bir sürücü bağırdı. 

Ortalıkta aralıksız olarak TAKSİ! TAKSİ! TAKSİ! sesleri vızıldıyordu. 
Meksika'da her şey birdenbire hızlandırılmıştı bizim için. Şimdi farklı bir 
ülkedeydik, sadece paramızı görmek isteyen bir ülkede. 

"TAKSİ!" 

"TAKSİ!" 

(Kurt ıslığı) 

"BE-atle!" 

"TAKSİ!" 

"HEY! ORDAKİLER!" 

"TAKSİ!" 

"TUJUANA!" 

"KIZ ÇOK GÜZEL!" 

'TAKSİ!" 

(Kurt ıslığı) 

"TAKSİ!" 

"TAKSİ!" 

"SENYORİTA! SENYORİTA! SENYORİTA!" 

"HEY, BEATLE! TAKSİ!" 

O sırada Meksikalı bir adam sessizce bize doğru yürümeye başladı. Canı 
sıkkın görünüyordu. Üzerinde takım elbise vardı ve kırk yaşlarındaydı. 

"Arabam var," dedi. "Sizi kent merkezine götürmemi ister misiniz? İşte 
şurada duruyor." 

Kendisine binmemizi ister gibi görünen, tozlu ama iyi bakılmış, on yıllık 
bir Buick duruyordu gösterdiği yerde. 

"Teşekkürler," dedim. "Bu çok iyi olur." 

Adam iyi niyetli görünüyordu, yalnızca yardım etmek ister gibi bir hali 
vardı. Bir şey satmaya çalışmıyordu. 


"Tam şurada duruyor işte," diye tekrarladı, arabanın sahibi olmaktan 
gurur duyduğunu gösterircesine. 

"Teşekkürler," dedim. 

Arabaya doğru yürüdük. Bize kapıyı açtı, sonra öbür tarafa geçip kendisi 
de bindi. 

"Burası gürültülü," dedi, bir mil ya da daha kısa olan Tijuana yolu 
boyunca ilerlemeye başladığımızda. "Çok gürültülü." 

"Evet, biraz gürültülü," dedim. 

Sının geride bıraktığımızda bir hayli rahatladı ve bize dönüp "Öğleden 
sonranızı geçirmek için mi bu tarafa geçtiniz?" dedi. 

"Evet, karımın San Diego'daki kız kardeşini ziyarete gelmişken Tijuana'yı 
da bir görelim dedik" dedim. 

"Doğru, görülmesi gereken bir yer," dedi. Bunu söylerken pek mutlu 
görünmüyordu. 

"Burada mı yaşıyorsunuz?" dedim. 

"Guadalajara'da doğdum," dedi. "Güzel bir kenttir. Benim yuvam orası. 
Hiç gittiniz mi oraya? Çok güzeldir." 

"Evet," dedim. "Beş altı yıl önce oradaydım. Çok güzel bir kent." 

Pencereden dışarı baktığımda yol kıyısında terk edilmiş küçük bir 
karnaval yeri gördüm. Çamurlu bir su birikintisi gibi donuk ve durgundu. 

"Daha önce hiç Meksika'ya gelmiş miydiniz Senyora?" dedi babacan bir 
tavırla. 

"Hayır," dedi Vida. "Bu ilk gelişim." 

"Meksika'nın her tarafının böyle olduğunu düşünmeyin," dedi. "Meksika, 
Tijuana'dan farklıdır. Bir yıldır burada çalışıyorum ve birkaç ay içinde 
Guadalajara'ya, evime dönüp bir daha oradan ayrılmayacağım. Orada 
kalmamakla aptallık ettim." 

"Ne iş yapıyorsunuz?" dedim. 

"Hükümet için çalışıyorum," dedi. "Sınırdan ülkenize geçip geri dönen 
Meksikalıları teftiş ediyorum." 

"İlginç bir şeyler bulabiliyor musunuz?" dedi Vida. 

"Hayır," dedi. "Hep aynı. Farklı hiçbir şey yok." 


woolworth's'den telefon 


Adını hiç sormadığımız hükümet görevlisi bizi Tijuana'nın ana caddesine 
bırakıp, Tijuana'da yapılabilecek şeyler konusunda bizi aydınlatabilecek 
olan Devlet Turist Danışma Bürosu'nu gösterdi. 

Turist Danışma Bürosu küçük, camdan, çok modem bir binaydı ve 
önünde duran bir heykel vardı. Gri taştan yontulmuş heykel pek dingin 
görünüyordu. Binadan daha yüksekti. Heykel yaptığı şeyden pek hoşnut 
olmayan Colomb öncesi bir tanrı veya insandı. 

Bu küçük binanın tüm çekiciliğine karşın içindeki insanların bizim için 
yapabileceği bir şey yoktu. Meksika halkından başka tür bir hizmet 
bekliyorduk. 

Herkes, birkaç dolar koparmak için istemediğimiz şeyleri satma çabasıyla 
bizi dürtüklüyordu: Çiklet satan veletler, sınır ıvır zıvırı satmaya çalışan 
insanlar, daha sınırdan yeni gelmiş olmamıza karşın bizi tekrar oraya ya da 
eğlenebileceğimiz başka yerlere götürme arzusuyla bağıran taksi şoförleri. 

"TAKSİ!" 

"GÜZEL KIZI" 

"TAKSİ!" 

"BEATLE!" 

(Kurt ıslığı) 

Tijuana'nın taksi şoförleri bize olan bağlılıklarını sürdürüyorlardı. 
Saçlarımın o kadar uzun olduğunun farkında değildim ve kuşkusuz 
Vida'daki şey de yapacağını yapıyordu. 

Telefon bulmak için Tijuana'nın ana caddesi üzerindeki büyük, çağdaş 
Woolworth's binasına doğru yürüdük. Üzerinde büyük kırmızı harflerle 
Woolworth's yazan pastel renkli bir binaydı, ön tarafı kırmızı tuğladandı ve 
devasa vitrinleri Paskalya zımbırtılarıyla doluydu: sürüsüne bereket tavşan 
ve kocaman yumurtaları mutluluk içinde çatlatıp dışarı çıkan sarı civcivler. 

Woolworth's, yalnızca birkaç adım uzaklıktaki, hatta vitrindeki tavşanlara 
bakarak geçtiyseniz o kadar bile uzak olmayan, dışarıya kıyasla fazlasıyla 
sağlıklı, temiz ve düzenliydi. 

Esmer ve genç satıcı kızlar çok çekiciydiler ve gözleriyle bir sürü hoş 
şeyler yapıyorlardı. Hepsi de Woolworth's yerine bir bankada çalışmalıymış 
gibi görünüyorlardı. 

Kızlardan birine telefonun ne tarafta olduğunu sordum, o da bana eliyle 
yerini işaret etti. 


"İşte şurada," dedi iyi bir İngilizceyle. 

Telefona doğru yürürken Vida mağazadaki erkeklerde kurşun yağmuru 
gibi erotik bir şaşkınlığa yol açtı. Meksikalı kadınları çok güzel olsalar da 
Vida'yla rekabet edemezlerdi. Vida farkına bile varmadan onları saf dışı 
bıraktı. 

Telefon danışma masasının ve tuvaletin arasında, deri kemerlerin ve örgü 
yünlerinin sergilendiği vitrinlerin ve kadın bluz bölümünün yakınındaydı. 

Sanki başka bir şey yokmuş gibi bu saçmalıklar yığınını anımsıyorum 
ama Zihnimi işgal edenler bunlar, ve bir an önce onlardan kurtulmayı 
umuyorum. 

Telefon Amerikan parasıyla çalışıyordu: Çocukluğumun o eski güzel 
günlerinde kullanılan cinste bir nikelle. 

Telefonu açan bir erkekti. 

Sesi doktora benziyordu. 

"Alo, Dr. Garda?" dedim. 

"Evet." 

"Foster diye biri dün sizi sorunumuz için aramıştı. Şimdi buradayız," 
dedim. 

"Güzel. Neredesiniz?" 

"Woolworth's'deyiz," dedim. 

"Lütfen İngilizcemi hoş görün. Pek iyi değil. Telefonu kıza veriyorum 
onun İngilizcesi... daha iyi. Yolu tarif edecek. Sizi bekliyorum. Her şey 
yolunda." 

Kız telefona geldi. Sesi çok gençti ve "Woolworth's'desiniz", dedi. 

"Evet," dedim. 

"Çok uzakta değilsiniz," dedi.. 

Bu bana son derece tuhaf geldi. 

"Woolworth's'den çıktıktan sonra sağa dönüp üç blok aşağıya yürüyün ve 
sola dönüp Dördüncü Cadde'ye çıkın, dört blok ve yine sola dönüp 
Dördüncü Cadde'den ayrılın," dedi. "Blokun ortasındaki yeşil binadayız. 
Mutlaka görürsünüz. Anladınız mı?" 

"Evet," dedim. 'Woolworth's'den çıkınca sağa dönüp Dördüncü Cadde'ye 
kadar üç blok aşağıya yürüyeceğiz, sonra sola dönüp Dördüncü Cadde'ye 
çıkacağız ve dört blok yürüyüp yine sola dönüp Dördüncü Cadde'den 
ayrılacağız. Blokun ortasındaki yeşil binadasınız." 

Vida dinliyordu. 

"Karınız bir şey yemedi değil mi?" 


"Hayır," dedim. 

"Güzel sizi bekliyoruz. Kaybolursanız yeniden arayın." 

Woolworth's'den çıkıp Tijuana'nın hatıralık eşya satıcıları, taksi şoförleri 
ve cikletci çocukları tarafından itilip kakılarak ve ıslıklar, arabalar, arabalar, 
arabalar, hayvanların dehşet çığlıkları ve HEY, BEATLE! sesleriyle 
kuşatılmış olarak kızın tarif ettiği yolda ilerlemeye başladık. 

Dördüncü Cadde hep alnımızda yazılı olduğu gibi Vida ve beni ezelden 
beri beklemişti ve işte o sabah yıllar önceki yaşamlarımızla San 
Francisco?dan yola çıkıp, ona ulaşmıştık. 

Sokaklar arabalarla, insanlarla ve olağanüstü bir heyecan seliyle doluydu. 
Evlerin önünde tek bir ot bile yoktu, her taraf o ünlü tozla kaplıydı. Dr. 
Garcia'ya giden yolu gösteriyorlardı bize. 

Yeşil binanın önüne son model bir Amerikan arabası park edilmişti. 
California plakalıydı. Neden burada olduğunu tahmin etmek için 
düşünmenize gerek yoktu. Arka koltuğa baktım. Üstünde bir genç kız 
kazağı vardı. Yardıma muhtaç gibi görünüyordu. 

Doktorun muayenehanesinin önünde birkaç çocuk oynuyordu. Çocuklar 
yoksuldu ve mutsuz giysiler giymişlerdi. Oyuna ara verip içeri girmemizi 
izlediler. 

Kuşkusuz onlar için sıradan bir görüntüydük. Büyük olasılıkla kasabanın 
bu kesiminde bir sürü gringo görmüşlerdi; bu yeşil, kerpiç binaya giren, pek 
mutlu görünmeyen gringolar. Onları hayal kırıklığına uğratmadık. 


beşinci kitap 
üç kürtajım 


mobilya gözlemleri 


Kapıda küçük bir zil vardı. Buradan çok uzaklarda olan kütüphanemin 
gümüş ziline benzemiyordu. Bu zili parmağınızla bastırarak çalıyordunuz. 
Ben de öyle yaptım. 

Birisi gelip kapıyı açıncaya kadar yaklaşık bir dakika beklemek zorunda 
kaldık. Çocuklar bizi izlerken oyunlarından uzak kaldılar. Çocuklar 
küçücüktü, kötü giysiler ve kir pasak içindeydiler. Meksikalı çocukların 
yaşını tahmin edilmez kılan o tuhaf, az gelişmiş bedenlere ve yüzlere 
sahiptirler. 

Beş yaşında görünen bir çocuk sekiz yaşında çıkar. Yedi yaşında görünen 
bir çocuk aslında on yaşındadır. Korkunç bir şey bu. 

Bazı Meksikalı anneler önümüzden geçti. Onlar da bize baktı. Gözleri 
ifadesizdi ama bu şekilde bizim abortionistas olduğumuzu bildiklerini belli 
ediyorlardı. 

O sırada doktorun muayenesinin kapısı zorlanmadan açıldı, sanki tam o 
anda açılması planlanmış gibi ve bize kapıyı açan Dr. Garcia'nın kendisiydi. 
Görünüşünün nasıl olduğunu daha önceden bilmiyordum ama o olduğuna 
emindim. 

"Buyurun," dedi bize içeriyi göstererek. 

"Teşekkürler," dedim. "Size az önce telefon eden bendim. Foster'ın 
arkadaşıyım." 

"Biliyorum," dedi sessizce. "Beni izleyin lütfen." 

Doktor ufak tefek, orta yaşlıydı ve tam anlamıyla bir doktor gibi 
giyinmişti. Muayenehanesi geniş ve serindi, labirent gibi arka tarafa ve hiç 
bilmediğim yerlere doğru giden bir sürü odası vardı. 

Bizi küçük bir bekleme odasına aldı. Yerdeki modem linolyum döşemesi 
ve modem doktor eşyalarıyla temiz bir odaydı. İçeride rahatsız bir sedir ve 
hiçbir şekilde üstüne doğru dürüst yerleşemeyeceğiniz üç sandalye vardı. 

Mobilyalar, Amerikan doktorlarının muayenehanelerinde gördüklerinizin 
aynısıydı. Köşede geniş, yassı, soğuk, yeşil yapraklı uzunca bir bitki 
duruyordu. Yapraklar hiçbir şey yapmadı. 

Odada bizden önce gelenler vardı; bir baba, bir anne ve küçük yeni yetme 
bir kız. Kızın, ön tarafta park edilmiş son model arabaya ait olduğu açıkça 
belli oluyordu. 

"Buyurun," dedi doktor, odadaki iki boş sandalyeyi göstererek. Sonra 
nazikçe gülümseyip "Hemen," dedi. Lütfen bekleyin, hemen dönerim." 


Koridorun karşısına geçip içini göremediğimiz bir odaya girdi ve bizi o 
üç insanla yalnız bıraktı. Hiç konuşmuyorlardı ve bina tuhaf bir sessizlik 
içindeydi. 

Zaman ve koşullar bizleri hep Meksika'da kanunsuz operasyonlar 
aramaya ittiğinde olduğu gibi, herkes birbirine gergin gergin baktı. 

Baba, San Joaguin Vadisi'nde küçük bir kasabada bankerlik yapan birine 
benziyordu, anne de bir sürü sosyal faaliyete kahlan bir kadına. 

Kızlan güzeldi ve zeki olduğu açıkça görülüyordu ve kürtajını beklerken 
yüzüne nasıl bir ifade vereceğini bilemiyor, bu yüzden de hızlı bir bıçağa 
benzeyen gülümsemesiyle olmayan bir şeye bakıyordu. 

Baba sanki bir borç talebini reddedecekmiş gibi sert bir ifade takınmış, 
annenin yüzünde ise DeMolay'ın Arkadaşlan için verilen bir çay partisinde 
birisi müstehcen bir şey söylemiş gibi belli belirsiz bir şok ifadesi vardı. 

Kızları, gelişme çağında olan zayıf bir dişi bedenine sahip olmasına 
rağmen kürtaj için daha çok genç gibi görünüyordu. Şu anda başka bir şey 
yapıyor olması gerekirdi. 

Vida'ya dönüp onu baştan aşağı inceledim. O da kürtaj olmak için daha 
çok gençmiş gibi görünüyordu. Ne işimiz vardı hepimizin burada? Yüzü 
giderek solgunlaşıyordu. 

Ne yazık ki aşkın masumiyeti yalnızca yükselen fiziksel bir durumdu, 
öpücüklerimiz gibi şekillenmiş bir şey değil. 


ilk kürtajım 


Ya sonsuz bir zaman dilimi ya da on dakika geçmişti ki doktor geri geldi 
ve Vida ile bana kendisini izlememizi işaret etti, oysa diğer insanlar bizden 
önce gelmişlerdi. Belki de bunda Foster'ın parmağı vardı. 

"Lütfen," dedi Dr. Garcia sessizce. 

Onun arkasından holün karşı tarafına geçip küçük bir muayene odasına 
girdik. Odada bir masa ve bir daktilo vardı. İçerisi loş ve serindi, perdeler 
kapalıydı, masanın yanında deri bir koltuk duruyordu, masanın üstünde ve 
duvarlarda doktorun ve ailesinin fotoğraflan vardı. 

Doktorun tıbbi derecelerini ve mezun olduğu okulları gösteren çeşitli 
belgeler vardı. 

Bir kapı doğrudan operasyon odasına açılıyordu. Odada aletleri 
temizleyen on yedi yaşlarında bir genç kız ve yine aynı yaşlarda bir 
delikanlı vardı. 

Ateşin büyük mavi alevi, tıbbi aletlerle dolu bir tepsiye doğru parladı. 
Delikanlı aletleri ateşle sterilize ediyordu. Bu Vida'yı da beni de ürküttü. 
Operasyon odasında bir masanın üzerinde bacakları tutmak için yapılmış 
metal şeyler ve deri kayışlar vardı. 

"Acısız," dedi doktor önce Vida'ya, sonra bana bakarak. "Acısız ve temiz, 
tertemiz ve acısız. Korkmayın. Acısız ve temiz. Geride tek bir iz bile 
kalmayacak. Ben bir doktorum," dedi. 

Ne diyeceğimi bilemiyordum. O kadar gergindim ki adeta şoka 
girmiştim. Vida'nın yüzündeki tüm renk çekildi ve görmeyen gözlerle 
bakmaya başladı. 

"250 dolar," dedi doktor. "Lütfen." 

"Foster 200 dolar olacağını söylemişti. Yanımızda yalnızca bu kadar var." 
Kendi sesimin bunları söylediğini duydum. "200. Foster'a söylediğiniz 
buydu." 

"200. Bütün paranız bu kadar mı?" dedi doktor. 

Vida, biz karnının bedeli üzerinde karar verirken olduğu yerde durup 
dinledi. Vida'nın yüzü soluk bir yaz bulutu gibiydi. 

"Evet," dedim. "Bütün paramız bu." 

Parayı cebimden çıkarıp doktora uzattım. Parayı havada tuttum, o da 
uzanıp elimden aldı. Saymadan cebine koyup yeniden bir doktor oldu ve biz 
oradan aynlana kadar hep öyle kaldı. 


Yalnızca bir dakika için doktor olmaktan vazgeçmişti. Bu biraz tuhaftı. 
Ne beklediğimi bilmiyordum ama geri kalan zamanda doktor kalması çok 
iyiydi. 

Foster şüphesiz haklıydı. 

Vida'ya dönüp gülümsediğinde doktor olmuştu yeniden. "Seni 
incitmeyeceğim ve her şey tertemiz halledilecek Geriye hiçbir iz 
kalmayacak ve acı yok tatlım. İnan bana. Ben bir doktorum." 

Vida 1/2 oranında gülümsedi. 

"Ne kadar zaman oldu?" dedi doktor bana dönüp, Vida'nın karnını 
gösterir gibi oldu ama hareketini tamamlamadı. Bu yüzden elinin hareketi 
işlevini yerine getirmemiş oldu. 

"Beş altı hafta kadar," dedim. 

Vida şimdi 1/4 oranında gülümsüyordu. 

Doktor durakladı ve kafasının içindeki bir takvime baktı, ardından 
takvime sevecenlikle gülümsedi. Büyük olasılıkla takvimi çok yakından 
tanıyordu. Eski dosttular. 

"Kahvaltı etmedi değil mi?" dedi yine Vida'nın karnını işaret eder gibi 
yaparak. Ama yine başarısızlığa uğradı. 

"Kahvaltı etmedi," dedim. 

"Cici kız," dedi doktor. 

Vida şimdi 1/37 oranında gülümsüyordu. 

Delikanlı tıbbi aletleri sterilize ettikten sonra, eline küçük bir kova alıp 
operasyon odasından sürgülü bir kapıyla ayrılan başka bir odaya geçti. 

Öbür oda içinde yataklar olan bir odaya benziyordu. Başımı eğdiğimde 
odadaki bir yatağı görebiliyordum. Yatakta uyumakta olan bir kız vardı, 
yatağın yanı başındaki sandalyede de bir adam oturuyordu. Oda çok 
sessizdi. 

Delikanlı operasyon odasından çıktıktan bir dakika sonra tuvaletin 
sifonunun çekildiğini ve musluktan akan suyun sesini duydum. Ardından 
klozete gürr diye su boşaltıldı ve sifon bir kez" daha çekildi. Delikanlı 
kovayla geri döndü. 

Kova boştu. 

Çocuğun bileğinde büyük, altın bir kol saati vardı. 

"Her şey yolunda," dedi doktor. 

Esmer ve güzel olan genç kızın da hoş bir kol saati vardı ve doktorun 
bürosuna gelip Vida'ya gülümsedi. Bu gülümseme, zamanı geldi; lütfen 
benimle gelin anlamındaydı. 


"Acısız, acısız, acısız," diye asabi bir şiir gibi tekrarlıyordu doktor. 

Acısız, diye düşündüm, ne tuhaf. 

"İzlemek istiyor musunuz?" dedi doktor, kürtajı izlemek istersem 
operasyon odasında üstüne oturabileceğim bir muayene yatağını gösterdi. 

Vida'ya baktım. Seyretmemi istemiyordu. Ben de istemiyordum. 

"Hayır," dedim. Burada kalacağım." 

"Lütfen benimle gel hayatım," dedi doktor. 

Kız Vida'nın koluna dokundu ve Vida onunla birlikte operasyon odasına 
geçti, doktor kapıyı kapattı ama kapı tam olarak kapanmadı. Bir iki santim 
aralık kaldı. 

"Canın yanmayacak," dedi kız Vida'ya. Vida'ya iğne yapıyordu. 

Ardından doktor çocuğa İspanyolca bir şey söyledi. Çocuk da tamam 
deyip bir şey yaptı. 

"Giysilerini çıkar," dedi kız. "Sonra da bunu giy." 

Bu arada doktor İspanyolca bir şey söyledi, delikanlı ona İspanyolca 
yanıt verdi ve kız, "Lütfen şimdi bacaklarınızı yukarı kaldırın. Tamam. 
Güzel, teşekkürler," dedi. 

"Tamam, oldu hayatım," dedi doktor. "Canını yakmadı değil mi? Her şey 
yoluna girecek. İyi bir kızsın sen." 

Sonra çocuğa İspanyolca bir şey söyledi, ardından kız doktora İspanyolca 
bir şey söyledi, doktor da ikisine birden İspanyolca bir şey söyledi. 

Yaklaşık bir dakika operasyon odasında her şey çok sessizdi. Doktorun 
bürosunun karanlık serinliğini bedenimin üzerinde hissettim, sanki başka 
türden bir doktorun eli gibiydi. 

"Tatlım?" dedi doktor. "Tatlım?" 

Yanıt yoktu. 

Sonra doktor çocuğa İspanyolca bir şey söyledi, delikanlı da onu metalik, 
tıbbi bir şeyle yanıtladı. Doktor metalik ve tıbbi şeyi kullanıp çocuğa geri 
verdi, o da ona başka bir metalik ve tıbbi şey verdi. 

Bir süre içeride her şey ya sessiz, ya metalik ve tıbbiydi. 

Sonra kız, çocuğa İspanyolca bir şey söyledi. Delikanlı İngilizce 
yanıtladı. "Biliyorum," dedi. 

Doktor İspanyolca bir şey söyledi. 

Kız onu İspanyolca yanıtladı. 

Odada hiç tıbbi ses duyulmadan birkaç dakika geçti. Şimdi temizlik sesi 
vardı ve doktor, kız ve delikanlı işlerini bitirirken İspanyolca konuştular. 


İspanyolcaları artık tıbbi değildi. Yalnızca her zamanki bildik temizlik 
İspanyolcasıydı. 

"Saat kaç?" dedi kız. Saatine bakmak istemiyordu. 

"Bire geliyor," dedi delikanlı. 

Doktor İngilizce konuşarak onlara katıldı. "Kaç tane daha var?" dedi. 

"İki," dedi kız. 

"Dos?" dedi doktor İspanyolca. 

"Bir tanesi geliyor," dedi kız. 

Doktor İspanyolca bir şey söyledi. 

Kız İspanyolca yanıtladı. 

"Üç tane olmasını isterdim," dedi delikanlı İngilizce. 

"Kızları düşünmekten vazgeç," dedi doktor espri yaparak. 

Sonra doktor ve kız arasında İspanyolca kısa ve hızlı bir konuşma geçti. 

Bunu gürültülü bir sessizlik izledi. Doktorun ağır ve bilinçsiz bir şeyi 
operasyon odasının dışına taşıdığı duyuldu. O şeyi diğer odaya bıraktı ve 
bir dakika sonra geri geldi. 

Kız benim olduğum odaya doğru yürüyüp kapıyı tamamen açtı. Karanlık 
ve serin bürom aniden operasyon odasının ışığıyla doldu. Delikanlı 
temizliğe devam ediyordu. 

"Merhaba," dedi kız gülümseyerek. "Lütfen benimle gelin." 

Kayıtsız işaretlerle beni içeri çağırdı, sanki operasyon odası bir gül 
bahçesiydi. Doktor mavi alevle tıbbi aletlerini sterilize ediyordu. 

Yanan aletlerden başını kaldırıp bana baktı. "Her şey yolunda gitti. Acısız 
olacağına söz vermiştim. Tertemiz. Her zamanki gibi," diyerek gülümsedi. 
"Mükemmel." 

Kız beni diğer odaya, Vida'nın bilinçsizce yattığı yere götürdü. Onu sıcak 
tutması için üstüne örtüler örtülmüştü. Bir başka yüzyılda düş görüyor 
gibiydi. 

"Kusursuz bir operasyondu," dedi kız. "Hiç karışıklık olmadı ve her şey 
olabilecek en iyi şekilde gitti. Biraz sonra uyanır. Çok güzel bir kız, değil 
mi?" 

"Evet." 

Kız bana bir sandalye getirip Vida'nın yanı başına koydu. Sandalyeye 
oturup Vida'ya baktım. O yatağın içinde yapayalnızdı. Uzanıp yanağına 
dokundum. Sanki yanağı az önce bilinçsiz olarak bir operasyon odasından 
gelmişti. 


Odada küçük bir gaz sobası vardı, kendi zamanı içinde sessizce 
yanıyordu. İki yatak vardı, kısa bir süre önce o kızın yattığı yatak artık 
boştu ve yatağının yanında boş bir sandalye vardı. Bu yatak ve üzerinde 
oturduğum sandalye birazdan aynı şekilde boş kalacaktı. 

Operasyon odasının kapısı açıktı ama oturduğum yerden operasyon 
masasını göremiyordum. 


ikinci kürtajım 


Operasyon odasının kapısı açıktı ama oturduğum yerden operasyon 
masasını göremiyordum. Bir dakika sonra bekleme odasındaki yeni yetme 
kızı getirdiler. 

"Her şey yolunda gidecek tatlım," dedi doktor. "Canını yakmayacak." 
İğneyi kendisi yaptı. 

"Lütfen giysilerini çıkar," dedi kız. 

Birkaç dakika süren şaşırtıcı sessizlik yeni yetme kızın beceriksiz ve 
utangaç bir şekilde soyunurken çıkardığı sesin içine aktı. 

Kız soyunduktan sonra ondan yaşça daha büyük olmayan asistan kız 
"Bunu giy," dedi. 

Kız giydi. 

Vida'nın uyuyan bedenine baktım. Onun üzerinde de aynısından vardı. 

Vida'nın giysileri bir sandalyenin üzerinde katlı duruyordu ve 
ayakkabıları da sandalyenin yanında yerdeydi. Çok üzgün görünüyorlardı 
çünkü Vida'nın artık onlar üzerinde bir gücü yoktu. O ayakkabılarının 
karşısında bilinçsizce yatıyordu. 

"Şimdi bacaklarını kaldır tatlım," diyordu doktor. "Biraz daha yukarı 
lütfen. Cici bir kız bu." 

Sonra Meksikalı kıza İspanyolca bir şey söyledi, kız da ona İspanyolca 
yanıt verdi. 

"Lisede altı ay İspanyolca dersi aldım," dedi yeni yetme kız, ayrık 
bacakları çocuklara göre olmayan bu atın metal üzengilerine kayışla 
tutturulmuş bir halde. 

Doktor Meksikalı kıza İspanyolca bir şey söyledi, kız da onu İspanyolca 
yanıtladı. 

"Ah," dedi doktor, özellikle birisine hitap etmeden, biraz dalgın bir 
şekilde. Sanırım bugün çok fazla kürtaj yapmıştı, sonra yeni yetme kıza 
"Çok güzel, öğrenmeye devam et," dedi. 

Delikanlı İspanyolca hızlı hızlı bir şeyler söyledi. 

Meksikalı kız İspanyolca hızlı hızlı bir şeyler söyledi. 

Doktor İspanyolca hızlı hızlı bir şeyler söyledi ve ardından kıza "Kendini 
nasıl hissediyorsun tatlım?" dedi. 

"Hiçbir şey," dedi kız gülümseyerek. "Hiçbir şey hissetmiyorum. Şu anda 
bir şey mi hissetmem gerekiyor?" 


Doktor çocuğa İspanyolca hızlı hızlı bir şey söyledi. Delikanlı yanıt 
vermedi. 

"Gevşemeni istiyorum," dedi doktor kıza. "Lütfen rahatla." 

Üçü birden hızlı hızlı İspanyolca konuştular. Bir sorun çıkmışa 
benziyordu. Sonra doktor Meksikalı kıza çok hızlı bir şekilde bir şey 
söyledi. Sözlerini şöyle bitirdi: "Como se dice treinta?" 

"Otuz," dedi Meksikalı kız. 

"Tatlım," dedi doktor. Kıza doğru eğilmişti. "Bizim için otuza, otuza 
kadar saymanı istiyorum tatlım, lütfen." 

"Peki," dedi kız gülümseyerek, ama ilk kez sesi biraz yorgun çıkmıştı. 

Etkisini göstermeye başlıyordu. 

"1,2,3,4,5,6 ..." Burada bir duraklama oldu. "7,8,9 ... " Burada yine 
duraklama oldu ama ilkinden biraz daha uzundu. 

"Otuza kadar say tatlım," dedi doktor. 

"10,11,12." 

Burada tamamen durdu. 

"Otuza kadar say tatlım," dedi delikanlı. Sesi tıpkı doktorunki gibi 
yumuşak ve nazikti. Sesler bir elmanın iki yarısı gibiydi. 

"12'den sonra ne gelir?" dedi yeni yetme kız kıkırdayarak. 
"Biliyorum!13." 12'den sonra 13 geldiği için çok mutluydu. 

"14,15,15,15." 

"15'i söyledin," dedi doktor. 

"15," dedi genç kız. 

"Ondan sonra ne gelir tatlım?" dedi delikanlı. 

"15," dedi yeni yetme kız, yavaşça ve zaferle. 

"Sonra ne gelir tatlım?" dedi doktor. 

"15," dedi kız. "15." 

"Devam et tatlım," dedi doktor. 

"Sonra ne gelir?" dedi delikanlı. 

"Sonra ne gelir?" dedi doktor. 

Kız hiçbir şey söylemedi. 

Onlar da bir şey söylemediler. Oda çok sessizdi. Vida'ya baktım. O da 
çok sessizdi. 

Operasyon odasındaki sessizlik Meksikalı kızın sesiyle ansızın bozuldu: 
"16." 

"Ne?" dedi doktor. 


"Bir şey yok," dedi Meksikalı kız, ardından kürtajın dili ve sessizliği 
konuşmaya başladı. 


yazı tahtası gözlemleri 


Vida yatağın üzerinde mermerden bir toz gibi narin ve sakin yatıyordu. 
En ufak bir bilinç belirtisi göstermemişti ama endişelenmiyordum çünkü 
nefes alıp verişi normaldi. 

Bu yüzden, diğer odada sürmekte olan kürtajı dinleyip, Vida'yı ve içinde 
bulunduğum yeri, San Francisco'daki kütüphanemden çok uzakta olan bu 
Meksika evini inceleyerek, olduğum yerde oturmaya devam ettim. 

Küçük gaz sobası iyi iş görüyordu, çünkü doktorun bürosunun ahşap 
duvarlarının arası hayli serindi. 

Bizim odamız labirentin ortasındaydı. 

Odanın bir tarafında, tuvaletin açık kapısına kadar uzanan ve bir mutfakta 
son bulan küçük bir hol vardı. 

Mutfak, Vida'nın silinmiş yazı tahtası kadar boş olan karnıyla bilinçsiz bir 
şekilde yattığı yerden altı metre kadar uzaktaydı. Buzdolabını, lavaboyu ve 
üzerinde tavalar olan ocağı görebiliyordum. 

Odanın diğer tarafında hemen hemen küçük bir jimnastik salonu 
büyüklüğündeki kocaman odaya açılan bir kapı vardı ve jimnastik 
salonunun diğer tarafındaki odayı bile görebiliyordum. 

Kapı açıktı ve odada başka bir yatağın, uyuyan kocaman yassı bir 
hayvana benzeyen silueti görünüyordu. 

Anestezi vakumunun içinde yüzden Vida'ya baktım ve operasyon 
odasında sona ermekte olan kürtajı dinledim. 

Aniden tıbbi aletler nazik, senfonik bir şekilde çarpıştı ve ardından başka 
bir yazı tahtası silme eylemine eşlik eden temizlik işlemlerinin sesini 
duydum. 


üçüncü kürtajım 


Doktor, kollarında taşıdığı yeni yetme kızla birlikte odaya geldi. Ufak 
tefek bir adam olmasına rağmen çok güçlüydü ve kızı zorlanmadan 
taşıyabiliyordu. 

Kız çok sessiz ve bilinçsiz görünüyordu. Saçları tuhaf bir biçimde, sarı 
bir karmaşa halinde doktorun koluna dökülüyordu. Doktor kızı küçük 
jimnastik salonundan geçirip bitişik odaya götürdü ve onu hayvana 
benzeyen karanlık yatağa yatırdı. 

Sonra dışarı çıktı, bizim odanın kapısını kapatıp labirentin derinliklerine 
doğru yol aldı ve kızın anne babası ile birlikte geri döndü. 

"Kusursuzdu," dedi. "Acısız, tertemiz." 

Anne baba ona bir şey söylemedi ve doktor bizim odaya geri döndü. 
Kapıdan geçerken insanlar onu izliyordu ve Vida'yı yatarken, beni de 
başucunda otururken gördüler. 

Kapı kapanana kadar onlara baktım, onlar da bana. Yüzleri katı ve 
donmuş bir manzara sergiliyordu. 

Delikanlı kovayla birlikte odaya girdi ve tuvalete geçip embriyoyu ve 
kürtaj kalıntılarını klozete boşalttı. 

Kova klozete boşaldıktan hemen sonra aletlerin aleve tutulup sterilize 
edildiğini duydum. Bugün Meksika'da o eski ateş ve su ayini tekrar tekrar 
yineleniyordu. 

Vida hâlâ bilinçsiz yatıyordu. Meksikalı kız içeri girip Vida'ya baktı. 
"Uyuyor," dedi kız. "Her şey yolunda gitti." 

Operasyon odasına geri döndü ve bir sonraki kadın operasyon odasına 
geldi. Meksikalı kızın daha önce geleceğini söylediği "biri" bu kadındı. 
Nasıl biri olduğunu bilmiyordum çünkü biz içerideyken gelmişti. 

"Bugün bir şey yedi mi?" dedi doktor. 

"Hayır," dedi bir adam sertçe, sanki hoşlanmadığı birinin üzerine hidrojen 
bombası atmaktan söz ediyordu. 

Adam kadının kocasıydı. Operasyon odasına girmişti ve kürtajı izlemeye 
karar vermişti. Son derece gergin insanlardı ve kadın orada bulunduğu süre 
içinde yalnızca üç sözcük sarf etti. İğnesi vurulduktan sonra adam 
soyunmasına yardım etti. 

Kadının bacakları operasyon masası üzerinde birbirinde ayrı kayışla 
bağlandığında adam sandalyeye oturdu. Kadın kürtaj için bu pozisyona 
getirilir getirilmez bilincini yitirmiş olmalı ki hemen işe koyuldular. 


Bu seferki kürtaj bir makine gibi otomatik olarak yapıldı. Doktor ve 
yardımcıları arasında çok az konuşma oldu. 

Operasyon odasında adamın varlığını hissedebiliyordum. Bir müze 
tarafından kapılmayı uman bir heykel gibi orada öylece oturmuş karısının 
kalkmasını bekliyordu. Kadını hiç görmedim. 

Kürtajdan sonra doktor bitkindi ve Vida hâlâ bilinçsizce yatıyordu. 
Doktor odaya geldi. Vida'ya baktı. 

"Hâlâ ayılmadı," dedi kendi sorusunu yanıtlayarak 

Hayır dedim, çünkü ağzımdan çıkabilecek başka bir şey yoktu. 

"Normal," dedi. "Bazen böyle olur." 

Doktor son derece yorgun görünüyordu. Günde kaç kürtaj yaptığını 
sadece Tanrı bilirdi. 

Geldi ve yatağa oturdu. Vida'nın elini tutup nabzına baktı. Uzanıp 
gözlerinden birini açtı. Vida'nın gözü binlerce mil öteden doktora baktı. 

"İyi," dedi. "Birkaç dakika içinde burada olur." 

Tuvalete girip ellerini yıkadı. O ellerini yıkadıktan sonra delikanlı gelip 
kovayla işini gördü. 

Kız operasyon odasında temizlik işlerini yapıyordu. Doktor kadını 
operasyon odasındaki muayene yatağına yatırmıştı. 

Bedenlerle uğraşmakta oldukça başarılıydı. 

"AAHHHHHHHHHH!" diye bir ses duydum, doktorun yeni yetme kızı 
götürdüğü jimnastik salonundan geliyordu. "AAHHHHHHHHHH!" 
Duygulu, sarhoş bir sesti. Kızın sesiydi. "AAHHHHHHHHHH!" 

"16!" dedi. "Ben... A.AHHHHHHHHHH!" 

Anne babası ciddi, kısık bir ses tonuyla ona bir şeyler söylüyordu. Son 
derece saygılıydılar. 

"AAHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!" 

Sanki kızları bir aile toplantısında sarhoş olmuştu da durumunu örtbas 
etmeye çalışıyormuş gibiydiler. 

"AAHHHHHHHHHH!" Çok tuhaf hissediyorum!" 

Operasyon odasındaki çift tamamen sessizdi. Tek ses Meksikalı kızdan 
çıkıyordu. Asistan çocuk bizim odadan geçip binadaki başka bir yere 
gitmişti. Bir daha geri dönmedi. 

Asistan kız operasyon odasının temizliğini bitirdikten sonra mutfağa 
geçip doktor için büyük bir biftek dilimi kızartmaya koyuldu. 

Dolaptan bir şişe Miller's birası çıkarıp doktor için büyük bir bardağa 
doldurdu. Doktor mutfakta oturuyordu. Bira içerken onu güçlükle 


görüyordum. 

Bu arada Vida uykusunda kıpırdanmaya başladı. Gözlerini açtı. Bir 
dakika kadar gözleri hiçbir şey görmedi, sonra beni gördüler. 

"Merhaba," dedi uzaktan gelen bir sesle. 

"Merhaba," dedim gülümseyerek. 

"Sersem gibiyim," dedi, biraz daha yakından. 

"Tasalanma," dedim. "Her şey yolunda." 

"Ah, bu iyi işte," dedi. Tam olarak olduğu mesafeden. 

"Sakin sakin yat ve rahatına bak," dedim. 

Doktor mutfaktan çıkıp odaya geldi. Bira bardağı elindeydi. 

"Geri geliyor ha!" dedi. 

"Evet," dedim. 

"İyi," dedi. "İyi." 

Bardağıyla birlikte mutfağa geri dönüp yeniden masaya oturdu. Bitkindi. 

O esnada jimnastik salonundaki insanların kızlarını giydirdiğini duydum. 
Gitmek için acele ediyorlardı. Bir sarhoşu giydiriyor gibiydiler. 

"Ellerimi yukarı kaldıramıyorum," dedi kız. 

Anne babası ona sertçe bir şey söyledi ve kız ellerini havaya kaldırdı, 
ama minicik sutyenini giydirmekte çok zorlandılar ve en sonunda 
uğraşmaktan vazgeçtiler, anne sutyeni çantasına koydu. 

"AAHHHHHHHHHH! Sersem gibiyim," dedi kız, anne babası onu 
dışarıya yan taşır yan sürüklerken. 

Birkaç kapının kapandığını duydum ve ardından doktorun kızarmakta 
olan öğle yemeği dışında her şey sessizliğe büründü. Biftek çok kızgın bir 
tavada kızartılıyordu ve çok gürültü yapıyordu. 

"O da ne?" dedi Vida. Kızın giderken çıkardığı gürültüden mi yoksa 
kızaran bifteğin sesinden mi söz ediyordu anlamadım. 

"Doktor öğle yemeğini yiyor," dedim. 

"O kadar geç oldu mu?" dedi. 

"Evet," dedim. 

"Çok uzun süre uzakta kalmış olmalıyım," dedi. 

"Evet," dedim. "Hemen buradan gitmeliyiz ama sen kendini iyi hissedene 
kadar kalacağız." 

"Bakalım ne durumdayım," dedi Vida. 

Doktor odaya geri döndü. Gergindi, çünkü aç ve yorgundu ve bir süre 
için muayeneyi kapatıp rahatına bakmak ve dinlenmek istiyordu. 


Vida ona baktı ve doktor gülümseyip, "Gördün mü, acısızdı tatlım," dedi. 
"Her şey harikaydı. Cici kız." 

Vida halsiz halsiz gülümsedi. Doktor da mutfağa ve artık hazır olan, 
bifteğine geri döndü. 

Doktor öğle yemeğini yerken Vida yavaşça oturdu, ben de giyinmesine 
yardım ettim. Ayağa kalkmaya çalıştı ama bu çok zordu, birkaç dakika için 
onu yeniden oturttum. 

Otururken saçını taradı ve yeniden ayağa kalkmaya çalıştı, ama yine 
başarılı olamadı ve tekrar yatağa oturdu. 

"Hâlâ kaskatıyım," dedi Vida. 

"Sorun değil." 

Öteki odadaki kadın kendine gelmişti ve kocası sabırsızlıkla onu 
giydirmeye çalışıyordu. "İşte, burada, burada, burada," diyordu acı dolu bir 
Okie aksanıyla. 

"Ben yorgunum," dedi kadın sözcük dağarcığının 2/3'ünü kullanarak. 

"Burada," dedi adam kadının başka bir şeyi giymesine yardım ederken. 

Karısını giydirdikten sonra bizim odaya geldi ve durup gözleriyle doktoru 
aradı. Vida'yı yatakta oturmuş saçlarını tararken görünce çok canı sıkıldı. 

"Doktor?" dedi. 

Doktor bifteğinin başından kalkarak mutfağın eşiğinde durdu. Adam 
doktora doğru yürümeye başladı ama birkaç adımdan sonra durdu. 

Doktor bizim odaya girdi. 

"Evet," dedi. 

“Arabamı nereye park ettiğim anımsamıyorum," dedi adam. "Bana bir 
taksi çağırabilir misiniz?" 

"Otonuzu mu kaybettiniz?" dedi doktor. 

"Woolworth's'ün önüne park etmiştim ama Woolworth's'ün nerede 
olduğunu anımsamıyorum," dedi adam. "Şehir merkezine gidersem 
Woolworth's'ü bulabilirim. Nereye gideceğimi bilmiyorum." 

"Çocuk birazdan döner," dedi doktor. "Sizi kendi otosuyla oraya götürür." 

"Teşekkürler," dedi adam, diğer odadaki karısının yanına dönerek. 
"Duydun mu?" dedi karısına. 

"Evet," dedi kadın dağarcığının tamamını kullanarak. 

"Bekleyeceğiz," dedi adam. 

Vida bana baktı, ona gülümsedim, elini alıp dudaklarıma götürdüm ve 
öptüm. 

"Bir daha deneyelim," dedi. 


"Pekala," dedim. 

Bu kez denemesi başarılı oldu. Birkaç dakika ayakta durduktan sonra, 
"Başardım, gidelim," dedi. 

"Emin misin?" dedim. 

"Evet." 

Kazağını tutarak Vida'ya yardım ettim. Doktor mutfaktan bize baktı. 
Gülümsedi ama bir şey söylemedi. Kendisinden yapması beklenen şeyi 
yapmıştı. Şimdi de biz bizden yapmamız beklenen şeyi yapıyorduk. 
Gidiyorduk. 

Odadan çıkıp jimnastik salonuna girdik ve kapıya kadar serinlik 
katmanlarını aşarak mekanın ön tarafına giden yolu takip ettik. 

Dışarıdaki gri, kasvetli hava değişmemiş olmasına rağmen ışık bizi 
sersemletti ve her şey anında gürültülü, arabaya benzeyen, karışık, yoksul, 
köhne ve Meksikalı bir havaya büründü. 

Sanki bir zaman kapsülüne girmiş de yeniden dünyaya dönmüş gibiydik. 

Çocuklar hâlâ doktorun muayenehanesinin önünde oynuyorlardı ve 
onlarsız bir hayata doğru giden, birbirine tutunan, sıkıca sarılan, şaşı şaşı 
bakan bu iki gringonun cadde boyunca ilerleyişini seyretmek için bir kez 
daha hayat oyunlarına ara verdiler. 


altıncı kitap 
kahraman 


yine woolworth's 


Ağır ağır, dikkatli ve kürtajlanmış olarak Tijuana kent merkezine 
dönerken, yine satın almak istemediğimiz şeyleri bize satmaya çalışan 
insanların dört bir yandan bombardımanına uğradık. 

Tijuana'dan almamız gereken şeyi almıştık. Kolumu Vida'nın beline 
doladım. İyiydi ama biraz halsizdi. 

"Nasılsın hayatım?" dedim. 

"İyiyim," dedi. "Ama biraz halsizim." 

Eski köhne bir benzin istasyonunun yanında ölümün küçük yapışkan bir 
resmi gibi yere çömelmiş yaşlı bir adam gördük. 

"HEY, güzel kız, güzel kız!" 

Meksikalı erkekler Vida'nın solan güzelliğine hâlâ tepki veriyorlardı. 

Bir taksi şoförü arabasını dramatik bir şekilde önümüzde durdurup 
camdan dışarı doğru kocaman bir kurt ıslığı çaldığında Vida bana hafifçe 
gülümsedi. "Vay be! Taksi ister misin güzelim?" 

Tijuana'nın ana caddesine doğru yürümeye başladık ve kendimizi yine 
Woolworth's'ün ve vitrindeki tavşanların önünde bulduk. 

"Açım," dedi Vida. Bitkindi. "Çok açım." 

"Bir şeyler yemen gerek," dedim. "İçeri girip sana çorba bulabilir miyiz 
bir bakalım." 

"Bu iyi olur," dedi. "Bir şeyler yemeliyim." 

Tijuana'nın kardık ve pis ana caddesini arkada bırakıp Woolworht's'ün 
temiz ve modem aykırılığı içinde bulduk kendimizi. Çok güzel bir 
Meksikalı kız kasada siparişlerimizi aldı. Ne istediğimiz sordu. 

"Ne alırdınız?" 

"Onun için bir çorba lütfen," dedim. "İstiridyeli balıklı sebze çorbası." 

"Evet," dedi Vida. 

"Ya siz ne alırdınız?" dedi garson kız, çok iyi bir Woolworth's 
İngilizcesiyle. 

"Sanırım muzlu dondurma tatlısı," dedim. 

Garson kız siparişlerimizi alırken Vida'nın elini tuttum. Başını omzuma 
dayadı. Sonra gülümseyip "Şu anda geleceğin en sadık doğum kontrol hapı 
hayranına bakıyorsun." 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" dedim. 

"Biraz önce kürtaj olmuş gibi." 


O sırada garson kız siparişlerimiz getirdi. Vida yavaş yavaş çorbasını 
içerken ben de muzlu dondurma tatlımı yemeye koyuldum. Yıllardan beri 
yediğim ilk muzlu dondurma tatlısıydı. 

Bugün için hayli değişik bir menüydü ama kendimizi yerel yeniden 
doğuş hizmetlerinden korumak üzere Tijuana Krallığı'na geldiğimizden beri 
yaptığımız diğer şeylerden pek farklı değildi. 

Amerika'ya dönerken taksi sürücüsü gözlerini Vida'dan bir an olsun 
ayırmadı. Gözleri sanki ikinci bir yüzü varmış gibi dikiz aynasından bize 
bakıyordu ve o ikinci yüz aynaydı. 

"Tijuana'da iyi vakit geçirdiniz mi?" dedi. 

"Çok güzeldi," dedim. 

"Neler yaptınız?" dedi. 

"Kürtaj yaptırdık," dedim. 

"HAHAHAHAHAHAHAÇOKKOMİKBİRŞAKA" diye güldü sürücü. 

Vida gülümsedi. 


Hoşçakal, Tijuana. 
Su ve Ateş Krallığı. 


yine green otel 


Resepsiyon görevlimiz, tebessümler ve sorularla birlikte heyecanla bizi 
bekliyordu. İş başındayken içki içtiği kanısındaydım. Bu kadar dost canlısı 
olmasında bir bit yeniği vardı. 

"Kız kardeşinizi gördünüz mü?" diye sordu Vida'ya kocaman çürük dişli 
gülümsemesiyle. 

"Ne?" dedi Vida. Yorgundu. 

"Evet, gördük," dedim. "Tıpkı eskisi gibiydi." 

"Hatta fazlasıyla eskisi gibiydi," dedi Vida oyunu kuyruğundan 
yakalayarak. 

"Çok güzel," dedi resepsiyoncu. "İnsanlar hiç değişmemeli. Hep oldukları 
gibi kalmalılar. Böyle daha mutlu oluyorlar." 

Ciddi bir yüz ifadesi takınmaya çalıştım ve başarılı oldum. Bizim için 
uzun bir gün olmuştu. 

"Karım biraz yorgun," dedim. "Odamıza çıksak iyi olacak." 

"Akraba ziyaretleri yorucu olabiliyor. Bunun heyecanı bambaşka bir şey. 
Aile bağlarının yenilenmesi," dedi resepsiyoncu. 

"Evet," dedim. 

Bize annesinin odasının anahtarını verdi. 

"Yolu anımsamıyorsanız sizi odaya çıkarabilirim," dedi: 

"Hayır, gerek yok," dedim. "Yolu anımsıyorum." Bir şey söylemesine 
fırsat vermeden "Çok güzel bir oda," dedim. 

"Öyle, değil mi?" dedi. 

"Çok hoş bir oda," dedi Vida. 

"Annem orada çok mutluydu," dedi. 

Eski asansöre binip yukarı çıktık. Anahtarı çevirip kapıyı açhm. "Kalk 
bakalım yataktan," dedim içeriye girerken. "Kalk hadi," diye tekrarladım. 

"Ne?" dedi Vida. 

"Anne Hayalet," dedim. 

"Ah." 

Vida yatağa uzanıp gözlerini kapattı. Ben de biraz daha rahat etsin diye 
ayakkabılarını çıkardım. 

"Kendini nasıl hissediyorsun," dedim. 

"Biraz yorgun." 

"Biraz kestirelim," dedim, yatak örtülerini üstüne örtüp yanma uzanırken. 


Yaklaşık bir saat kadar uyuduktan sonra uyandım. Anne Hayalet dişlerini 
fırçalıyordu ve biz gidene kadar dolaba girmesini söyledim ona. Dolaba 
girip ardından kapıyı kapattı. 

"Hey, güzelim," dedim. Vida uykusunda kıpırdandı ve gözlerini açtı. 

"Saat kaç? dedi. 

"Öğle sonrasının ortalarındayız," dedim. 

"Uçak kaçta kalkıyor?" dedi. 

"6:25," dedim. "Yolculuğa çıkabilecek durumda mısın? Eğer değilsen 
geceyi burada geçirebiliriz." 

"Hayır, iyiyim," dedi. "San Francisco'ya dönelim. San Diego'yu 
sevmiyorum. Buradan bir an önce uzaklaşıp her şeyi geride bırakmak 
istiyorum." 

Kalktık, Vida yüzünü yıkayıp kendini toparladı, şimdi çok daha iyi 
hissediyordu ama hâlâ biraz halsizdi. 

Dolabın içimde duran, otelin hayalet annesine hoşça kal dedim. Vida da 
bana katıldı. "Hoşça kal hayalet," dedi. 

Asansörle aşağı inip iş başında içtiğinden kuşkulandığım, bekleme 
halindeki resepsiyon görevlisine doğru yürüdük. 

Beni, elimde KLM torbasıyla anahtarı ona doğru uzatırken görünce 
hayrete düştü. 

"Geceyi burada geçirmiyor musunuz?" dedi. 

"Hayır," dedim. "Baldızımda kalmaya karar verdik." 

"Horlamanız ne olacak peki?" dedi. 

"Bunun için bir doktora görüneceğim," dedim. "Tüm hayatım boyunca 
bundan saklanamam. Sonsuza dek böyle yaşayamam. Gerçek bir erkek gibi 
onunla yüzleşmeye karar verdim." 

Vida biraz ileri gittiğimi ima edercesine bana baktı. Ben de geri çekilip 
"Çok güzel bir oteliniz var. San Diego'ya gelen bütün arkadaşlanma burayı 
önereceğim. Borcumuz ne kadar?" dedim. 

"Teşekkürler," dedi. "Bir şey istemez. Siz Foster'ın arkadaşısınız. Ama 
geceyi bile burada geçirmediniz." 

"Önemi yok," dedim. "Çok dostça davrandınız. Teşekkürler ve hoşça 
kalın." 

"Güle güle," dedi resepsiyon görevlisi. "Geceyi geçirebileceğiniz bir 
zaman yine gelin." 

"Geleceğiz," dedim. 

"Hoşça kalın," dedi Vida. 


Birden bire hayal kırıklığı ve paranoyaya kapıldı. "Odayla ilgili bir sorun 
yoktu değil mi?" dedi. "Annemin odasıydı." 

"Hiçbir sorun yoktu," dedim. "Kusursuzdu." 

"Şahane bir otel," dedi Vida. "Güzel bir oda. Gerçekten çok güzel bir 
oda." 

Vida onu yatıştırmış olmalıydı ki biz kapıya doğru yürürken "Kız 
kardeşinize benden selam söyleyin!" dedi. 

Bir taksinin arka koltuğunda, birbirimize oldukça yakın oturup San Diego 
havaalanına doğru giderken üzerinde düşüneceğimiz bir konu oldu bu bize. 
Bu kez Amerikalı olan taksi şoförü gözlerini dikiz aynasındaki Vida'dan 
alamadı. 

Biz taksiye biner binmez şoför "Ne tarafa?" dedi. 

Sadece "Uluslararası Havaalanı, lütfen." demenin yeterli olacağını 
düşündüm. 

Değildi. 

"San Diego Uluslararası Havaalanı, değil mi? Oraya mı gitmek 
istiyorsunuz, ha?" 

"Evet," dedim bir yanlışlık olduğunu fark ederek. 

"Emin olmak istedim de," dedi. "Çünkü dün aldığım bir yolcu 
havaalanına gitmek istedi ama Los Angeles Uluslararası Havaalanı'nı kast 
ediyordu. Bu yüzden emin olmak istedim." 

Ah, tabii. 

"Götürdünüz mü onu dedim?" dedim. Yapabileceğim başka bir şey yoktu 
ve açıkçası taksi şoförleriyle aramdaki ilişki çığırından çıkmıştı. 

"Evet," dedi. 

"Herhalde uçaktan korkuyordu," dedim. 

Taksi şoförü esprimi anlamadı çünkü dikiz aynasından Vida'yı izlemekle 
meşguldü, Vida da beni izliyordu. 

Şoför Vida'yı süzmeye devam etti. Yola pek dikkat etmiyordu. Açıkçası 
Vida'yla taksiye binmek çok tehlikeliydi. 

Hafızama geleceğe dair bir not aldım. Vida'nın güzelliğinin 
yaşamlarımızı riske sokmasını engellemeliydim. 


san diego (los angeles değil) uluslararası bahşiş cehennemi 


Ne yazık ki bıraktığım bahşiş taksi şoförünü çok mutsuz etti. Ücret yine 
bir dolar on sent tuttu ve o günün erken saatlerinde arabasına bindiğimiz ilk 
taksi şoförüyle olan deneyimimizi anımsattı. Bu yüzden bahşişi otuz sente 
yükselttim. 

Adam otuz sentlik bahşişi görünce şaşkına döndü ve artık bizimle hiç mi 
hiç ilgilenmek istemedi. Otuz senti gördükten sonra Vida bile onun için bir 
şey ifade etmiyordu. 

San Diego havaalanında verilmesi gereken bahşiş neydi? 

Uçağımızın kalkmasına daha bir saat vardı. Vida çok acıkmıştı, kafede 
bir şeyler atıştırdık Saat 5:30 civarındaydı. 

Hamburger yedik. Yıllardan beri ilk kez hamburger yiyordum ama pek 
lezzetli değildi. Tatsızdı. 

Oysa Vida kendi hamburgerinin iyi olduğunu söyledi. 

"Hamburgerin nasıl bir tadı olduğunu unutmuşsun," dedi Vida. 
"Manastırda geçirdiğin bunca yıl doğru yargıda bulunma özelliğini yok 
etmiş." 

Yan tarafımızda iki kadın oturuyordu. Biri platin saçlı ve vizon 
kürklüydü. Orta yaşlıydı ve donuk bir güzelliği olan genç bir kızla 
konuşuyor, kız, düğün töreninden ve nedimeler için tasarlanan küçük 
keplerden söz ediyordu kadına. 

Kızın bacak bölgesi hoştu ama göğüs ölçüsü biraz kısa kalıyordu, yoksa 
ben şımarmış mıydım? Bahşiş bırakmadan masadan kalktılar. 

Kadın garson çılgına döndü. 

Kadın, o gün San Diego'da karşılaştığımız iki taksi şoförünün yakın 
akrabasıydı galiba. 

Bahşiş bırakılmayan masaya sanki seks suçlusuymuş gibi baktı. Belki de 
onların annesiydi. 


elveda san diego 


San Diego havaalanını daha yakından inceleme fırsatım oldu. Küçücüktü 
ve hiçbir şekilde Playboy malzemesiyle karmaşık bir hale getirilmemişti. 
İnsanlar çalışmak için oradaydılar, güzel görünmek için değil. 

Bir yerde şöyle bir uyan yazısı vardı: Bagaj olarak gelen hayvanlar, 
binanın arka tarafındaki havayollan taşımacılığı bölümünden teslim 
alınabilir. 

San Francisco Uluslararası Havaalanı'nda asla böyle yazılarla 
karşılaşmayacağınıza dair hayatınız üzerine bahse girebilirsiniz. 

Uçağa binmek üzere dışarı çıktığımızda üç yaşlı adamın eşliğinde koltuk 
değnekli genç bir adam yanımızdan geçti. Hep birlikte Vida'yı süzdüler ve 
en çok genç olan süzdü. 

San Diego'da, köpekbalığına benzeyen ve aşırı bir uçma hevesiyle tiz 
ıslıklı buhar sesi çıkaran uçağımızı beklerken yanında durduğumuz tel örgü, 
PSA'nın San Francisco'daki güzel bekleme salonundan çok uzaklardaydı. 

Serin bir akşamdı ve grilik, çevreyolunun etrafındaki palmiye ağaçlarıyla 
birlikte üzerimize çökmeye başladı. Her nasılsa palmiyeler yüzünden hava 
aslında olduğundan daha serin gibiydi. Soğuk onlara pek uygun değildi. 

Uçaklardan birinin alana indiği yerden bir askeri bandonun sesi 
geliyordu. Ama neden çaldıkları anlaşılamayacak kadar uzaktaydılar. Belki 
bir önde gelen geliyor veya gidiyordu. Bandonun sesi yediğim hamburgerin 
tadı gibiydi. 


sonsuza dek gizli tılsımım 


Yine kanadın üstüne, geçen seferki koltuklarımıza oturduk ve ben bu kez 
de cam tarafındaydım. On iki saniye içinde, birdenbire karanlık çöktü. Vida 
sessiz ve yorgundu. Kanadın ucunda küçük bir ışık vardı. Yirmi üç mil 
uzakta bir fener kulesi gibi karanlığın içinde yanmakta olan o ışığa takıldım 
kaldım ve onu sonsuza dek gizli tılsımım olarak benimsedim. 

Koridorun öbür tarafında genç bir rahip oturuyordu. Los Angeles'a kadar 
olan kısacık mesafede Vida'ya vahim bir biçimde çarpılmıştı. 

Önce bunu belli etmemeye çalıştı ama bir süre sonra kendini bu duruma 
teslim etti. Bir ara koridora doğru eğilip Vida'ya bir şey söyleyecek gibi 
oldu. Gerçekten de ona bir şey söylemeye niyetliydi ama sonra fikrini 
değiştirdi. 

Tijuana yollarında yorgun ve halsiz düşmesine rağmen, California 
üzerinden Los Angeles'a doğru gökyüzünde hızla ilerleyen en güzel şey 
olan zavallı kürtajlı sevgilime ne söylemek isteyebileceğini büyük olasılıkla 
uzun bir süre merak edecektim. 

Düşüncelerim, rahibin Vida'ya olan ilgisinden kütüphanede bizi bekleyen 
Foster'a kaydı. Acaba bugün gelen kitapların üstesinden gelebiliyor muydu? 

Onları uygun bir biçimde karşıladığını, yazarları benim yaptığım gibi gibi 
rahatlattığını ve onlara istendikleri duygusunu verdiğini umuyordum. 

"Neyse ki birazdan evde olacağız," dedi Vida, düşüncelerin gürültüsüyle 
uğuldayan uzun sessizliği bozarak. Vida konuştuğunda rahibin dinginliği 
gerilimle titreşti. 

"Evet," dedim. "Ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum." 

"Biliyorum," dedi. "Beyninin içindeki gürültüyü duyabiliyorum. Bence 
kütüphanede her şey yolundadır. Foster'ın elinden iyi iş geliyor." 

"Asıl senin elinden iyi iş geliyor," dedim. 

"Teşekkürler," dedi. "Bir an önce eve ulaşsak iyi olacak. Kütüphaneye 
vardığımızda uyumak istiyorum." 

Kütüphaneyi evi olarak görmesi çok hoşuma gitmişti. Camdan dışarı, 
tılsımıma baktım. Onu en az alt tarafta uçmakta olan kahve lekesi kadar 
seviyordum. 


belki ve on bir 


Gece her şey çok farklıydı. Ta aşağılardaki evler ve kasabalar inanılmaz 
bir tutkuyla göz kırpan uzak ışıkları içinde güzelliklerini sergiliyorlardı. 
Uçakla Los Angeles'a inmek, elmas bir yüzüğün içine konmak gibiydi. 

Rahip Los Angeles'ta uçaktan inmek istemedi ama inmesi gerekiyordu 
çünkü gideceği yere gelmişti. Belki Vida ona birini hatırlatmıştı. Belki 
annesi çok güzeldi ve bunun üstesinden nasıl geleceğini bilemiyordu, bu 
yüzden de rahip olmuştu, ama şimdi Vida'nın kimliğinde güzelliği yeniden 
görmek, zamanın aynalan içinde helezonlar çizerek dönmek gibiydi belki. 

Belki de tüm hayatım boyunca düşündüğüm her şeyden farklı bir şey 
düşünüyordu ve düşünceleri o kadar üstün bir doğaya sahipti ki bir heykele 
dönüştürülebilirdi... belki. Foster'ın dediği gibi, "Dünyada bir; sürü belki 
var ama yeterince insan yok." 

Birdenbire yeniden kütüphanem için endişelenmeye başladım ve rahibin 
Los Angeles'ın bir parçası olup orada kendi payına düşeni yapmak üzere 
Vida'nın anısını yanına alıp uçaktan inişini kaçırdım. 

"Gördün mü?" dedi Vida. 

"Evet," dedim. 

"On bir yaşımdan beri hep böyle olur." dedi. 


fresno, sonra salinas'a 34 dakika 


Bu uçuştaki hostesler olağanüstü yüzeyseldi ve krom tebessümlerden 
başka özgünlüğü olmayan bir dünyaya yarı-kadın olan bir anne tarafından 
getirilmiş gibiydiler. Şüphesiz hepsi de güzeldi. 

İçlerinden biri bize çeşitli kokteyller satmaya çalışarak küçük bir servis 
arabasını iteliyordu. Önceden bilgisayara kaydedilmiş gibi sürekli aynı 
tonda konuşan, olumlu bulduğum insan dışı bir sesi vardı. 

"Bir kokteyl alın. 

"Bir kokteyl alın. 

"Bir kokteyl alın." 

Küçük servis arabasını gökyüzünde sürerken. 

"Bir kokteyl alın. 

"Bir kokteyl alın. 

"Bir kokteyl alın." 

Aşağıda hiç ışık yoktu. 

Parılda, ey gizli tılsım! 

Yüzümü cama yapıştırıp dışarıya iyice baktım ve bir yıldız gördüm. Bir 
dilek tuttum ama ne olduğunu söylemeyeceğim. Niye söyleyeyim ki? 
Bayan Sıfır'dan bir kokteyl satın alın ve kendi yıldızınızı kendiniz bulun. 
Geceleyin gökyüzünde herkese yetecek kadar var. 

Arkamızda oturan iki kadın, San Francisco'ya varana kadar, otuz dokuz 
dakika boyunca ojelerden söz ettiler. Kadınlardan biri ojesiz tırnakların 
kayaların altına sokulması gerektiğini düşünüyordu. 

Vida'nın tırnaklarında oje yoktu ama önemsemiyordu. Kadınların ne 
konuştuğuna da dikkat etmiyordu. 

Uçak zaman zaman görünmez bir at hopluyor gibi oluyordu ama bundan 
rahatsız olmuyordum. Çünkü 727 Jete âşık olmak üzereydim, benim 
gökyüzündeki evim, havadaki aşkım. 

Pilotun ya da başka bir erkeğin sesi pencerelerden aşağı doğru bakarsak 
Salinas'a 3/4 dakikalık uzaklıkta olan Fresno'nun ışıklarını görebileceğimizi 
söyledi. 

Ben de zaten Salinas'ı arıyordum ama tam o sırada uçakta bir şey oldu. 
Kadınlardan biri on yıl önce ojesini bir kedinin üstüne dökmüştü, bunu 
düşünmek için bir anlığına uzaklara doğru baktım ve Salinas'ı kaçırdım. 
Ben de tılsımım Salinas'mış gibi davrandım. 


kürtaj azizi 


Arkamızdaki kadınlar oje konulu sohbetlerini bitirdiğinde San 
Francisco'ya inmek üzereydi. 

"“Tırnaklarım ojesizken ölü bulunmak istemezdim," dedi kadınlardan biri. 

"Haklısın," dedi öteki. 

İnişe yalnızca üç mil kaldığından siyah bir otoyol gibi tılsımıma uzanan 
kanadı göremez oldum. Sanki kanatsız olarak, sadece tılsımımla inişe 
geçiyorduk. 

Ah, tekerlekler yere değer değmez kanat sihirli bir şekilde ortaya çıktı. 

Terminalin her tarafında askerler vardı. Sanki bir ordu oraya kamp 
kurmuştu. oVida'yı gördüklerinde yerlerinde o hopladılar. Otopark'ta 
bıraktığımız vana doğru yürürken Vida Birleşik Devletler Ordusu'nun 
sperm katsayısını üç tona çıkarıyordu. 

Vida, sivil nüfusu da etkiledi. Banker kılıklı bir adamın doğruca gidip 
Doğulu bir kadına çarparak onu yere sermesine neden oldu. Kadın çok 
şaşırdı, çünkü Saygon'dan yeni gelmişti ve Amerika'ya ilk gelişinde bu 
şekilde karşılanmayı beklemiyordu. 

Ama ne yazık ki Vida'daki o şeyin bir başka kurbanı olmuştu. 

"Sen böyle bir şeyi kaldırabilir misin?" dedi Vida. 

"Sendeki o şeyi şişelemeliyiz," dedim. 

"Vida Pop," dedi Vida. 

"Nasılsın?" dedim kolumu beline dolayarak. 

"Eve döndüğüm için mutluyum," dedi. 

Bizim için henüz hazır olmadığımız şeyler yapmak isteyen ve Playboy 
sibernetik sarayına benzeyen San Francisco Uluslararası Havaalanı, her 
şeye rağmen Tijuana'dan dönüşümüzde yuvamıza doğru ilk adımı attığımız 
yerdi. 

Ayrıca kütüphaneye dönüp Foster'ı göreceğim için de tedirgindim. 

Bufano Heykeli huzur ve barış içinde bizi bekliyordu ama buna anlam 
veremiyorduk çünkü devasa bir top üzerine bağlanmış top güllelerini 
andıran insanlarla çevrelenmişti. 

Vana binerken buraya Kürtaj Azizi'nin, bu her kim olursa olsun, bir 
heykelinin dikilmesi gerektiğini düşündüm. Meksika'daki Dr. Garcia ve 
asistanlarını bekleyen, saygın ellere uçarak, Ateş ve Su Krallığı'na Vida'yla 
birlikte yaptığımız yolculuğun aynısını yapan binlerce kadın için otoparkın 
bir yerine böyle bir heykel yerleştirilmeliydi. 


Tanrı'ya şükür vanın içten, insana huzur veren bir hali vardı. Van, 
Foster'ın kokusunu ve yaşam tarzını yansıtıyordu. California yolculuğu 
hikâyesinden sonra vanda olmak çok güzeldi. 

Elimi Vida'nın kucağına koydum ve San Francisco'ya doğru önümüzdeki 


arabaların güller gibi parlayan kırmızı ışıklarını takip ederek kat ettiğimiz 
yol boyunca elim orada kaldı. 


yeni bir yaşam 


Kütüphaneye döndüğümüzde gözümüze çarpan ilk şey geleneksel 
tişörtüyle dışarıda, basamaklarda oturan Foster oldu. Artık karanlık çökmüş 
ve hava soğumuş olduğu halde. 

Kütüphanenin ışıklan yanıyordu ve Foster'ın dışarıda ne yaptığını merak 
ettim. Kütüphaneye göz kulak olmak için pek iyi bir yol değildi bu. 

Foster ayağa kalktı ve o kocaman, sıcakkanlı el sallamasıyla bizi 
selamladı. 

"Selam size yabancılar," dedi. "Nasıl gitti?" 

"İyi," dedim vandan inerken. "Orada ne yapıyorsun?" 

"Güzelim nasıl?" dedi Foster, Vida'ya. 

"İyi," dedi. 

"Niye içeride değilsin," dedim. 

"Yorgun musun, tatlım?" dedi Foster Vida'ya. Kolunu yavaşça ona 
sararak. 

"Biraz," dedi Vida. 

"Güzel, zaten öyle olması gerek, ama uzun sürmez." 

"Kütüphane?" dedim. 

"Cici kız," dedi Foster Vida'ya. "Seni gördüğüme ne kadar sevindim 
bilemezsin! Bir milyon dolar kadar çekici bir çeyreklik gibisin. Ne 
görüntü!" dedi onu yanağından öperken. 

"Kütüphane?" dedim. 

Foster bana döndü. "Onun için üzgünüm," dedi ve tekrar Vida'ya döndü. 
"Ah, ne kız!" 

"Ne için üzgünsün?" dedim. 

"Tasalanma," dedi Foster. "En iyisi oldu. Dinlenmeye, mekân 
değişikliğine ihtiyacın var. Şimdi çok daha mutlu olacaksın." 

"Nasıl daha mutlu? Neler oluyor?" 

"Pekala," dedi Foster. Kolunu Vida'nın beline doladı. Neler olup bittiğini 
açıklamaya çabalarken Vida da ona bakıyordu. 

Foster açıklamasını sürdürdükçe yüzündeki hafif tebessüm giderek 
genişliyordu. "Pekala, olay şöyle gelişti: Ben orada oturmuş sizin kaçıklar 
yuvasına göz kulak olurken bu hanım bir kitapla geldi ve..." 

Foster'ın omuzu üzerinden ışığı dostça parıldayan kütüphaneye doğru 
baktım ve cam kapının ardında, masanın başında oturan bir kadın gördüm. 


Yüzünü göremiyordum ama bir kadın olduğunu ve evindeymiş gibi 
davrandığını görebiliyordum. Kalbim ve midem bedenimin içinde garip 
şeyler yapmaya başladılar. 

"Yani sen demek istiyorsun ki..." dedim uygun sözcükleri bulamayarak. 

"Doğru," dedi Foster, "Kütüphaneyi rezalet bir şekilde idare ettiğimi, pis 
bir serseri olduğumu ve işi kendisinin üstleneceğini söyleyip teşekkür etti." 

"Senin yıllardan beri burada olduğunu, kütüphane işlerini başarıyla 
yürüttüğünü ve benim de acil bir durum yüzünden burada olduğumu 
anlattım. Bunun hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini, bir gün için bile olsa bu 
kütüphaneyi bana emanet etmişsen kütüphanedeki görevini artık hak 
etmediğini söyledi." 

"Ona mağaralarda çalıştığımı söyledim, o da bana bundan böyle orada 
çalışmayacağımı, erkek kardeşinin bu görevi üstleneceğini söyledi. Ben de 
iş aramak gibi yeni bir uğraş edinmeliymişim." 

"Sonra kütüphanenin yaşanılan bölümünün nerede olduğunu sordu, ben 
de yolu gösterdim. İçeri girip senin bütün eşyanı topladı. Vida'nın eşyalarını 
bulduğunda 'Buraya tam zamanında gelmişim!' dedi. Sonra da eşyalarınızı 
alıp dışarı çıkarmamı söyledi ve o zamandan beri burada oturuyorum." 

Aşağıya, basamakların üzerine yığılmış birkaç parçadan oluşan eşyama 
baktım. Daha önce orada olduklarına dikkat etmemiştim. 

"Buna inanamıyorum," dedim. "Gidip tüm bunların bir hata olduğunu 
söyleyeceğim ve..." 

Tam o sırada kadın masadan kalkıp sinirli sinirli ön kapıya doğru yürüdü 
ve kapıyı açıp dışarı adımını atmadan bana bağırdı: "Lanet olası eşyalarını 
toplayıp buradan defol ve koltuğunun altında bir kitap olmadan buraya geri 
döneyim deme!" 

"Bir yanlışlık olmuş," dedim. 

"Evet," dedi. "Biliyorum, yanlış olan sensin. Elveda, sürüngen!" 

Geri döndü ve ön kapı ona itaat ediyormuşçasına arkasından kapandı. 

Lot'un kötü bir gününde olan karısı gibi orada öylece kalakaldım. 

Vida deli gibi gülüyordu, Foster da. Kaldırımın üstünde, etrafımda dans 
etmeye başladılar. 

"Bir yanlışlık olmalı!" diye bağırdım onca vahşiliğin içinde. 

"Hanımefendiyi duydun, dedi Foster. "Lanet! Lanet! Lanet! Mağara 
işinden kurtulduğuma ne kadar sevindiğimi anlatamam. Verem olacağımı 
sanıyordum." 


"Ah, sevgilim,"dedi Vida dansı yarıda bırakıp kollarını boynuma 
dolayarak. Foster da eşyalarımızı vana yüklemeye koyuldu. "İşinden 
kovuldun. Normal bir insan gibi yaşamak zorundasın artık." 

"İnanmıyorum," diye iç geçirdim. Sonra beni de vana yüklediler, 

"Evet, şimdi ne yapacağız?" dedi Foster. 

"Bana gidelim," dedi Vida. "Sadece bir blok ötede oturuyorum, Lyon 
Caddesi'nde." 

"Ben her zaman vanda uyuyabilirim," dedi Foster. 

"Hayır. Evde hepimize yetecek kadar yer var," dedi Vida. 

Her nasıl olduysa Vida vanı durdurdu ve eski demir parmaklıklarla 
çevrili, kocaman kırmızı damlı bir evin önünde park etti. Parmaklıklar 
oldukça zararsız görünüyordu. Zaman içinde vahşiliklerini yitirmişlerdi ve 
Vida çatı katında oturuyordu. 

Evi hoş ve sadeydi. Neredeyse hiç mobilya yoktu. Duvarlar beyaz 
badanalı ve çıplaktılar. 

Ortasında alçak, mermer bir masa olan kalın beyaz halının üzerine 
oturduk. 

"Bir şey içmek ister misiniz?" dedi Vida. "Sanırım hepimizin bir kadeh 
içkiye ihtiyacı var." 

Foster gülümsedi. 

Vida buz dolu bardaklarda votka martini getirdi. Hiç vermut katmamıştı. 
Limon kabuğunu bükerek bardakları süslemişti. Limon bardağın içinde 
buzdaki çiçekler gibi duruyordu. 

"Pikaba bir şey koyayım," dedi Vida. "Sonra da akşam yemeğini 
hazırlamaya girişeceğim." 

Kütüphaneyi kaybetmenin şokunu yaşıyordum ve yeniden gerçek bir 
evde bulunmanın şaşkınlığı içindeydim. Her iki duygu da gece geçen 
gemiler gibiydi. 

"Lanet olsun, votka muhteşem," dedi Foster. 

"Hayır, hayatım," dedim. "Senin dinlenmen gerek. Ben atıştıracak bir 
şeyler hazırlarım." 

"Olmaz," dedi Foster. "Hepimizin biraz kuvvetli bir kahvaltıya ihtiyacı 
var. Biraz kızarmış patates, soğan ve yumurta, hepsi birlikte pişirilir, 
üzerine de bir galon ketçap. Malzemeler var m1?" 

"Hayır," dedi Vida. "California ve Divisadero'da açık bir yer var." 

"Tamam," dedi Foster. 

Votkasından bir yudum daha aldı. 


"Ah, hiç paranız kaldı mı çocuklar? Ben sıfırım." 

Foster'a geri kalan birkaç doları uzattım. Parayı alıp alışverişe gitti. 

Vida pikaba bir plak koydu. Beatles'ın Rubber Soul albümüydü. Beatles'ı 
daha önce hiç duymamıştım. Kütüphaneye gireli ne kadar uzun zaman 
olmuş! 

"İlk önce bunu dinlemeni istiyorum," dedi Vida. 

Plağı dinleyerek sessizce oturduk. 

"Kim söylüyor?" dedim. 

"John Lennon," dedi. 

Foster yiyeceklerle geri döndü ve akşam kahvaltımızı hazırlamaya girişti. 
Çok geçmeden tüm çatı katı soğan kokusuyla doldu. 


Bu aylar önceydi. 

Şimdi Mayıs sonu ve hep birlikte Berkeley'de küçük bir evde oturuyoruz. 
Arka tarafta küçük bir avlusu var. Vida, North Beach'te üstsüz bir yerde 
çalışıyor, böylece gelecek sonbaharda okula geri dönmek için parası olacak. 
İngilizceyi bir kez daha deneyecek. Foster'ın Pakistanlı bir kız arkadaşı var. 
Yirmi yaşında ve sosyoloji eğitimi görüyor. 

Şimdi içeride kocaman bir Pakistan yemeği hazırlıyor. Foster da elinde 
bira kutusuyla onu seyrediyor. San Francisco'da Bethlehem Çelik'te bir gece 
işi buldu. Tersanede bakıma alınmış bir uçak gemisinin onarımında 
çalışıyor. Bugün Foster'ın izin günü. 

Vida bir iş için dışarı çıktı. Birazdan burada olacak. O da bu gece 
çalışmıyor. Bütün öğleden sonramı, 1964'te Konuşma Özgürlüğü 
çocuklarının yüzlercesinin tutuklandığı Sproul Hall'ün karşısında, masamın 
başında geçirdim. American Forever Etc.'ya katkıda bulunuyorum. 

Masamı öğle yemeği saatinde çeşmenin yanına kurmaktan hoşlanıyorum, 
böylece öğrencileri, binlerce renk çiçeğin taç yaprakları gibi akın akın 
Sather Gate'e dökülürken görebiliyorum. Sproul Hall'ün basamaklarından 
öğlen vakti giriştikleri politik toplantıları ve entelektüel parfümlerin 
neşesini seviyorum. 

Etrafım yeşil ağaçlarla, tuğlalarla ve bana ihtiyaç duyan insanlarla çevrili 
olarak bu çeşmenin yanında olmak hoş bir şey. Meydanda ortalıkta dolanan 
bir sürü köpek bile var. Biçim biçim ve renk renk. Sanırım Califomia 
Üniversitesi'nde buna benzer şeylere rastlamak önemli. 

Vida, Berkeley'de bir kahraman olacağımı söylerken haklıymış. 


